小團圓《幻灭的小团圆》

家里有一套张爱玲全集，简装本，微黄的纸张，看久了有些卷边，总觉得她的文字像***，氤氲又潋滟，使人沉溺其中不能自拔。当然《同学少年都不贱》让人失望，简直是草稿。而《小团圆》，张爱玲自称是想表达“爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。这种幻灭感太强烈，不仅是对爱情，也是对张爱玲。

九莉22岁第一次恋爱，爱的太过郑重，反而不肯轻易说出调笑的话，这在邵之雍看来，恐怕也有些薄情寡意、冷心冷肺的。九莉清楚这是拿她整个生命去爱的缘故，可也不去解释。书里多见的词是“震动”、“她也只是笑着”又或者“心里想”、“她当时从来想不出话说”。《小团圆》已经摒弃了一切技巧，常常是“有一次”、“又有一次”就转了场，显得乱。张爱玲没心思布局谋篇，串起全书的只是回忆。

也谈钱。这点和杜拉斯一样。杜拉斯在《情人》里恐怕也有点“妓女”心理，和那个中国北方的情人在一起的时候，是拿了钱的，要养家，想过更好的生活，母亲和哥哥们都知道，如果不拿了钱回来，恐怕更尴尬。九莉也是如此，也拿了邵之雍的钱，拿了钱给三姑看，才觉得“有了籍口，不用感到窘了，也可以留他吃饭了”。当然两人断绝关系的时候，九莉把钱还给了邵之雍，邵也没说什么。

坠入爱河时，总以为自己和别人不一样，也说过“只有他懂她”这类话，其实呢，太阳底下无新事。可笑九莉，她老练到第一次见秀男，就察觉到邵之雍这个侄女是爱她叔叔的；却又天真地认为邵之雍和小康、巧玉没有发生过关系，觉得“如果他真的和小康小姐发生了关系，不会把她这样理想化”。小康是十六七岁的少女，天真烂漫，正是邵之雍最喜欢的类型，连郁先生都说在邵逃亡的时候“听他说话，倒是想小康的时候多。” 九莉清楚她是高估了自己，可是“知道就意味着接受”，所以也不问。

杜拉斯在《情人》里写，在她年老的时候接到那个抚顺男人的电话，告诉她，他依然爱她。而胡兰成对张爱玲如何，恐怕是张爱玲心中的一桩悬案，就当是爱情好了，要不实在太窘。也许，不是邵之雍理想化了小康，而是张爱玲理想化了胡兰成。胡兰成是从底层挣扎着爬上来的文人，被朋友称为“手无寸金”的人，一路走来想必不容易，所以“所有能发生的关系都要发生”，所有能抓住的机会都要抓住，去当汉奸也就不奇怪了。

胡兰成对张爱玲的爱是占有，也是炫耀。张爱玲是名门之后，李鸿章的曾外孙女，又惊艳文坛，才华横溢。胡在南京的时候，还特意去看过张家的老宅。《小团圆》里，邵之雍无论做什么总是喜欢问九莉“好不好”，看似询问，实则是命令，只是那一刻邵之雍的声音一定温暖性感，使九莉不能拒绝；那“好不好”几个字也是温柔旖旎，让九莉念念不能忘。就算是梦魇，也永远不要醒来的好。

九莉对之雍一直有一种强烈的“肉身感”，从这点看，李安是真懂张爱玲，也因如此，九莉才会觉得和燕山的关系是补上了一堂初恋。在《小团圆》里有一处对男人的抱怨，是针对汝狄的。写九莉打胎那天，晚饭汝狄买了一只烤鸡，“她肚子正疼的翻江搅海，还让她吃，自己吃的津津有味，不免有点反感”。而张爱玲对胡兰成至死不出恶声。只是那句“汉奸妻，人人可戏”着实触目又心痛。

张爱玲和宋淇通信时写，“我的信是我全拿了回来，不然早出土了。”胡兰成的人品可见一般，宋淇也说，如果当初《小团圆》出版了，胡兰成是不会管张爱玲死活的。可我还是不愿看这本书出版，写的太逼切，幻灭感和末日感那么强烈。张爱玲告诉读者——我打过胎，四个月大了，是个男胎，米汤味道的内裤我也洗过。《小团圆》之于张爱玲，犹如《忏悔录》之于卢梭，但比卢梭更少粉饰，“讲到自己也很不客气”，“还是自己揭发的好”。

路走到最后，总是只有自己而已。你知道脚下是万丈深渊，旁人看着还当是一马平川。就像是走钢索的艺人，不仅要走下去，还要面带微笑，以此证明镇定自若。荣耀只能自己享，苦难只能自己抗。人们常说一时的得失代表不了什么，可是除却这一时，还有什么是能够抓在手心里的？所有能发生的关系都已经发生了。