一个陌生女人的来信《爱情埋葬了我的生命》

没有比这篇小说里更为炽热和强烈的爱情了。爱情的力量是那么强大，强大得吞噬了一个女人的生命，强大到让一个女人的生命不再属于自己而只属于她所爱的人。纵然对方对她的爱毫无察觉，她还是挣扎在自己的爱欲里难以自拔，除了爱情忽略所有的一切。只是为了爱情，而抛弃所有的所有，而这份爱，并不像我们平常想象的那样是有回报的。她的爱，只有她自己知道并深切地为之受着煎熬。但对方却对她一无所知，那是个健忘的男人。

茨威格是二十世纪奥地利的著名作家，他尤其擅长刻画人的内心情感，透过人物的一个动作和一个念头把人物的心思刻画得丝丝入扣，淋漓尽致。在他的这篇小说里，读者可以充分地体验到一份把生命都投入其中的爱情是什么样子。小说开篇是一位作家在生日这天收到了一个陌生女人的来信。他极其平常地打开信封，却接受了一个终其一生都在爱着他的女人的坦陈。信头的称呼是这样的：“你，从来也没有认识过我的你啊！”他开始颇有兴味的读起信来，一个女人的一生在信纸上，在他的眼前铺展开来……女人在其十三岁时见到了作家，带着少女的敏感和羞涩，她死心塌地地，舍身忘己地爱上了这位作家。从此，她一头扎进自己的命运，开始为自己这份爱情而献出了她的一生。她的爱是多么的纯粹和真切，这里面不掺杂任何水分。“因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱任何希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放，这和一个成年妇女的那种***炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同……”一个满怀着暗恋情分的女孩子傻里傻气地关注着她的爱人，从自家门上的门孔里窥视着每天一闪而过的爱人，她为了爱情而改变自己，因为作家喜欢书，她就拼命读书；作家喜欢音乐，她就拼命学钢琴。她的幼小的心灵，为着作家的一丝一动而震颤不已。女孩的母亲改嫁，她要和母亲一起搬走，离开暗恋的爱人。这对女孩是多么残忍，但她无力改变，只能受着命运的支配。在离开爱人的几年里，她对作家的爱并没有一丝一毫冷却。她收藏着他写的每一本书，忘乎所以地背诵着他写过的每一行每一个字。女孩子长大了，可以不受父母的指使了，她义无反顾的回到了原来的城市，作家生活的地方。“我对你的激情一如既往，只不过随着我身体的发育，随着我情欲的觉醒而和过去有所不同……当年潜伏在那个不懂事的女孩子的下意识里、驱使她去拉你的门铃的那个朦朦胧胧的愿望，现在却成了我唯一的思想：把我奉献给你，完全委身于你。”女主人公的愿望得到了实现，她和心爱的作家在一起温存了三个美好的夜晚。但作家并没有认出她来，并不知道她是当初一个院子里的女孩，所以也就并不知道她的爱。他只是认为这个女人跟平常与他携手而归的女人没什么两样，在他生命中只不过都是匆匆过客，丝毫不值得深思和回味。作家在情感上是轻佻的，善忘的。他寻求的只是短暂的激情，从来不想背负什么。三夜之后，他们分开，女人怀上了他的孩子，并在孤独的境况下艰难的生产了。因为有了孩子，女人不像原来那么迫切渴望她的爱人，不像原来那么毫无心思的爱着作家。她把更多的爱投射到孩子的身上，抚养着孩子，抚养着这个生命里流淌着作家血液的孩子。女人为了抚养孩子而不得不委身于一些富贵的男人，只有这样才能保证孩子生活在上流社会，不会像社会底层的孩子一样肮脏，邋遢，满口粗俚。但她拒绝了真正爱她的富贵男人们的求婚，“要随时为你保持自由……我拒绝了所有人的求婚，好一听到你的呼唤，就能***而去……我整个的一生无非就是等待，等待着你的意志”。而这个时刻终于来了，作家在一个夜总会里邀请她到家里过夜。女人爽口的答应了，因为这是她久久以来所渴望的。激情一夜后，作家拿出一叠钞票，像对待妓女一样对待这个以生命爱他的女人。女人微微的暗示着作家，庆幸着作家能够回想起她来。但是，作家没有认出她来，永远、永远、永远也没有认出她来。他们再一次分离，直到这次在信上相遇。他们的孩子死了，这是促成她给他写信，向他倾诉的唯一理由。她忍受了这么多年情感的卑微，做了这么多年爱情的奴隶，在这个时候给他写一封信报之以原委，这其中也没有任何抱怨和指责。“我就是这样爱你的，如今一切都已消逝，一起都已过去……我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌起一股力量，使我站起身来，跟着你走。”

不知道茨威格创作这篇小说有没有人物原型，难道真的有人会拥有这样一份含着夸张情绪的爱情和无比强烈的情怀？我们感叹女主人公何以如此的终究保持沉默，在爱情面前不为人知，低声下气。因为她深深地了解作家，更深深地爱着作家，“我知道你在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无虑，欢娱游戏，突然一下子当上了父亲，突然一下子得对另一个人的命运负责，你一定会觉得和我有了某种牵连。你一定会因为这种牵连而恨我——我知道，你会恨我的……你会觉得我讨厌，觉得我可恨，而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”。

我爱你，这与你无关。现实中也确实有这样的爱情在上演着，确实有这样的单恋者在独自咽着这种莫名的滋味——虽然不及小说里的夸张。暗恋者的爱情，包裹着自己的命运和被爱者的一颦一笑，而这暗恋者心里所有的羞怯，负重，却无法传达到被爱者的心上；暗恋者因为被爱者的一举一动所引起的心灵上超乎寻常的反应，要远比被爱者的实际生活更为沉重。也许有人爱恋了一辈子自己无法靠近的人，等到她把生命的全部热情投乎其中的时候，她就会发现这份爱情，不是双方的合拍，而只是她受到被爱者的催化，在无意中自己为自己打造的情感世界。她在自己的感情中沉醉，沉沦，深陷其中不可自拔。或许这是人类的原罪，她天生就会因为多情而注定要成为另一个生命的附庸，成为爱情的独囚。那种初恋时的忐忑，深恋时的不愿被知和不屑被知，在人类情感的海洋底部，见不到阳光的地方沉缓地进行着……

而那被爱的一方，也许永远也不知道有人为他丝丝牵挂，为他把自己的所有都搭上，而只是在心里暗自揣着被他在某一瞬间亲临的卑微愿望。被人所爱是幸福的，而他却对此一无所知，对爱着他的女人丝毫没有印象。不知道多少宠儿会有这样的“幸运”，在无意之中主宰着另一个心灵的颤动，影响着另一个生命的欣喜和哀愁。他如果永远不知道以他为主角的这场感情，那么这一切似乎真与他无关了。倘若他在一朝听完了一个女人的终生告白，那么，只要他有着人类惯常的情感和思维，他就不会不有所震动。就像这篇小说结尾所写，“他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声”。