我心犹同《你好，萨冈》

“被亿万人凝视着、迷恋着、爱戴着，被这亿万人中的半数肉体渴望着，怎么会甘心在某一天失去这些呢……难道他不能稍微有些疯狂发和受虐狂么？”

又是弗朗索瓦兹•萨冈。这段话这是《我心犹同》中萨冈对敏感而美丽的法国影坛万人迷凯瑟琳.德纳芙的敏锐解构。不过，放在今天，左看右看，怎么都更像是写萨冈本人——如此戏剧化，如此执着于表演人生。对于这位十七岁即以84万册的销售纪录的小说《你好，忧愁》名动巴黎的资深才女，比起她创造了无数畅销书肆的如山小说，我更偏好她的人物散文，往往其中见天真。

名人写自传，字里行间往往是写别人，而为他人做传，倒颇多夫子自况。萨冈亦如是，她的小说中不由自主弥漫着逃匿与掩饰，或多或少保持着与真实生活若即若离的距离。反是她写名人传记的文章更见天真，偶尔可一窥真性情。这些名人，通常首先就是她多年老友，信手写就，已是掌故，立下文化史婉转一行。在《我最美好的回忆》中，萨冈已经为我们别出机杼地建立了诸多文化名流的另类档案，譬如比利•霍莉黛、田纳西•威廉姆斯、卡森•麦卡勒斯、让-保罗•萨特、奥森•威尔斯等等。而这本《我心犹同》中，借着穿插不少少年倾诉，以“回忆”为引，一系列文章显得更为风格化，以一贯的细腻触觉则完成了费里尼、德娜芙、戈尔巴乔夫等公共人物的神奇速写。

回望而去，尽管隔了半个世纪的烟尘，但萨冈的法国式慵懒与少女般单纯常常使人感觉她从未长大，永存慰藉。或许，她的随意天性注定她的随笔散文不会显得那么深刻犀利，而更倾向流于温婉闲适——而正是这样的格调，构建了一种神秘而强大的亲和力，或许使得她可以在无意之间走入她所熟悉的人物内心深处，深窥这片无主之地。人生多艰，面对每一段命运，他或者她的世界总是难以逃脱衰老、变故、失败、恐惧诸多恒定法则，萨冈对此并不回避，她皆视此为美，不问对错道德，她聆听的姿态首先构建了和解之路。《我心犹同》的原名是《Et toute ma sympathie 》，sympathie本来有同情与理解双重意义，而在书写中，萨冈以自己的姿态道破天机；所有理解，本来就是基于同情之上，余者方是理性。

萨冈总是如是，即使在写别人，主角最后也成为自己，她的传奇隔了几十年仍旧如此吸引文学男女顶礼膜拜。“美丽、光彩、迷人，敏感、不为损人之事、深受男人与孩子爱戴……”，放在她身上何尝不登对。萨冈写德纳芙，说她总是以“我不是这样或我不是那样”的澄清而开场；今天，当我们谈论“萨冈是如何”的时候，很可能也只是一种臆想，我们或已深深陷入她的诡计：这个短短数十年领略无数成功与荒凉的狡黠女子，早就以文字为自己身前身后构建了一个完美的镜像。