书店的灯光《1994年的公厕书店》

1994年，我15岁，在H城的闹市区上中学。那所学校前身是第一女子中学，请一定注意是“前身”，以免生出微妙的联想和误会。

闹市区是真正的闹市区，它长在城市的喉咙上。以我的中学为圆心，500米内分布着这些地方：四五座大型商场；一座历史悠久的电影院，但人气最高的是镭射影厅，我在里面看过《喜宴》；一座粗糙但人气爆好的Disco舞厅——白天是旱冰场，总之24小时都是全市青年流氓集聚地；市邮局报刊门市处；省人大；H市最佳小学；中外贸易一条街；中国最大的地下商业街。

这条喉咙如此拥挤。现在回头去想，已经有些恍惚，一所有近千名学生的学校，是怎么塞进这些东西中间的？

1994年，在我的中学附近，有很多事可干。Disco我从来没进去过，但每个孩子都知道它老板的故事——本地人，某年去日本，“嫁给一八十多岁老太太”，改姓小野，杀回本城，开出当时最时髦的迪厅小野Disco。日籍华人小野先生还豢养了一些保安，社团初具规模。几年后惹了事，全盘进去了。小野Disco原址后来还开过一家N装BN杀猪的西式连锁快餐店，到处是那个唱《Lady》的老男人的照片。据说是他女儿开的。

我不熟悉Disco。但我一直在想，如果他当时不嫁给小野，而是姓个高桥什么的，生意大约不会这么火。

地理背景介绍完毕。我其实想说的是：从我们学校出来，左转，穿过一条满是杂志摊（我后来的同事江武编辑的《足球俱乐部》是当时的热卖杂志，我偶尔和他提起过这事，他非常惊讶和兴奋，因为“TMD终于有人看过了”）和烧饼店的小街，再左转就是Disco；不转的话，我能看到一所装修得很华丽的公厕。

公厕上面，是H城最早的独立书店之一。请不要被这个称呼迷惑，因为我找不到合适的词。

书店叫什么名字，我真的忘了。可能不是因为名字不好，而是公厕这个特征更难以磨灭。本地报纸报道过这个书店。大致情况是，爱书的夫妻，因为在市政系统有熟人，就租下了这个闹市区旗舰厕所的二楼，开出了人文主题的书店。

1994年或1995年，我肯定在这间书店买过东西。我能确定的是，1996年我在他家买过《余华作品集》——中国社科院版，三册，收录了《活着》之前的全部小说作品；1997年买过五册还是六册的苏童全集，江苏文艺版的；1997年我甚至还在他家买过巴塞尔姆的小说，现在想起来非常后现代。至于我在说的1994年，我买下的可能是AeroSmith或Scoropions的磁带。时间并不久远，但绝对无据可考。

这个书店一直活在我的脑袋里。记忆被激活，是因为前两天看完了一本《书店的灯光》。

凭良心讲，这本书一般。作者不是特别棒的作家，译笔……是吧，大家都知道。但读者自己深埋的记忆，可能会被他迅速勾引而出。比如，他在少年时对阅读的痴迷，能为许多人打开共通的年轻时代。

书里有一道填空题，大致是：

我在 岁的时候，读到了《 》 。在后来的几个月里，我读完了 的全部作品。

他的答案是：15岁。愤怒的葡萄。斯坦贝克。

我和我的同龄人来做这道填空题的话，答案应该以金庸、古龙、三毛、亦舒为主。也可能是王朔。那年头他还是个小众作家。

15岁，多好的年纪啊。我看了填空题之后就开始回忆自己的15岁。那年有美国世界杯，我读的最多的是《体坛周报》——不可能看直播的学生们，撑起了这个报纸最早最忠实的读者群。

然后我想起了公厕书店。想起它，让我沮丧。因为具体到1994年，我确实记不得在那里买过什么书。像《书店的灯光》作者一样的疯狂阅读期，我一次是在12岁，一次是在17岁。而在我把现在对折的年龄，我在阅读方面，像现在一样乏善可陈。

中间近似空白的年份里，只有一个气味真的很复杂的书店，凌空存在。之所以凌空，是因为我能确定，那个厕所是收费的，我从来没有上过。

2009/4/3

—————————假如这是书评的分割线————————

附赠Kenny Roggers的《LADY》

向他致敬，不是因为音乐。是因为你女儿的

店宰过我一些钱。

你女儿的。

http://cdn1-94.projectplaylist.com/e1/static12/mp3/2761060.mp3