失物之书《献给所有失去的》

失物对每个人来说都是特别的，一如死亡。

每个人都会遭遇失去。我们如今似乎生活在一个失去多于拥有的时代（这只是我的错觉吗）。奥尔罕•帕慕克的新作《纯真博物馆》，写一个人将已逝初恋情人摸过的所有物品都收集起来，建成一座爱情博物馆的故事。乔纳森•萨弗兰•弗尔（Jonathan Safran Foer）的处女作《真相大白》（Everything is Illuminated），讲一个美国犹太人乔纳森收集家族记忆的故事：从照片、卡片、假牙，甚至是一撮泥土——这些都被他放在一个个独立的袋子里，裱在墙上——一直到一个在二战时从纳粹手中救了他祖父的乌克兰女人。张爱玲在自己遗作《小团圆》里声称，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千迴，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。还有诗人魏尔伦的母亲——“她失去了第一个孩子。她柔肠寸断。这时，处于古怪的反应，或许是为了帮助她忍受忧伤，她决定保留小胎儿。她将胎儿放在一个装满酒精的短颈大口瓶里，放在家中的一个地方……兴许她想把这个玻璃瓶当作流产的孩子的坟墓。不过，一般人会小心翼翼地隐藏引起伤心的事物，以便最终摆脱伤心。玻璃瓶的透明会给她的想像提供一个地方，容纳持久的、源源不断的、特别是无法弥合的怀念。”（娜塔莉•考夫曼《母亲，我的千思百虑》）

不用再举更多的例子，因为太多了。人们总是试图拥有一切，但让他们真正刻骨铭心的却是失去。失去的才是最珍贵的，“唯有旧日子带给我们幸福”。怀旧当然不是罪。可如何“怀”呢？是把失去之物生生切割出去，还是让其牢牢嵌入当下，比如建个博物馆，封进塑料袋里，写本书，还是装进玻璃瓶，用酒精泡上？“一般人会小心翼翼地隐藏引起伤心的事物，以便最终摆脱伤心。玻璃瓶的透明会给她的想像提供一个地方，容纳持久的、源源不断的、特别是无法弥合的怀念”，可以说，约翰•康诺利的《失物之书》就是这么一个玻璃瓶，或者说，对故事中遭受丧母之痛的小孩戴维来说，童话就是这么一个透明的玻璃瓶，能给他的想像提供一个地方，容纳持久的、源源不断的、特别是无法弥合的怀念。

我不愿抽象地去复述一个人的失去之痛，一个人的痛彻心扉对旁人来说也许永远只是轻描淡写。我们只能看见我们看得见的，感受我们感受得到的。在面对失去之痛时，我们能看得到的就是种种怀念仪式。这种仪式越反常、越华丽、越不可思议，我们就知道他的痛苦越深。小说中就是这样：

从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。

其实，很久以前他就开始失去她了。夺去她生命的疾病，那个偷偷摸摸的坏东西，在身体里面逐渐侵蚀她，慢慢耗掉她体内的光，所以在弥留的每一天里，她眼里的光越来越黯淡，皮肤越来越苍白了。

当她这么一丁点一丁点被偷走的时候，男孩渐渐害怕了，怕最终失去整个的她。他想要她留下。他没有兄弟，也没有姐妹，他爱爸爸，但说实在的，他更爱妈妈。一想到生活里没有妈妈，他就觉得难受极了。

这个叫戴维的男孩，做了他能做的一切，好让他的妈妈活下来。他祈祷。他尽量表现好一点，那样她就不用为他犯的错而受到惩罚。他在家里走动的时候，尽量静悄悄的，跟玩具兵玩打仗游戏的时候，也把嗓门压到最低。他发明了一套程序，因为他相信，妈妈的命运和他的行为联系在一起。起床的时候，他总会让左脚先落地，然后才是右脚。刷牙的时候，他总是数到二十，数完马上停止。浴室里的龙头和门上的把手，他都是接触一定的次数：单数糟，双数好，二，四，八特别棒，不过他对六不感兴趣，因为六是三的两倍，三是十三的个位数，而十三实在很差劲。

要是他脑袋撞在什么东西上，他就再撞一下好保持双数，有时他的脑袋瓜儿像是在墙上弹了几下，闹得他数不清了，有时因为头发违背他的意愿，掠了下儿墙，他就不得不撞了一下又一下，撞到脑壳发疼、头晕恶心为止。整整一年，也就是在妈妈病情最严重的日子里，从早上在卧室或厨房的第一件事，到晚上的最后一件事，他都遵守着不变的程序：一小本格林童话选，一本折了角的漫画杂志《磁铁》，书漂漂亮亮放在杂志正中间，晚上就一块儿整齐放在他卧室地毯的一角，早上就放在他最喜欢的厨房板凳上。就这样，戴维为使妈妈活下来贡献着他的力量。

这是我们在《失物之书》开头读到的。但是——这不够，尽管对一个孩子来说，这已是不易——因为，妈妈还是死了，就像“现实”这个怪物通常干的那样。死亡无可抵挡：

即使那些不停不休重复着的程序，也不能够使她活下来。他后来一直在想，是不是哪个程序出错了，或者那天早上他数错了什么，或者他应该加上一个什么动作，兴许能够使状况有所改变。现在都没用了。她走了。他应该呆在家里的。上学去的时候，他总是很担心，因为如果他离开妈妈，就无法掌握她是不是能活着。那些程序在学校不管用，因为很难执行，学校有学校的纪律和程序。戴维尝试过用学校的程序来代替，可是它们究竟不同。现在，妈妈为此付出了代价。直到这会儿，戴维才哭了起来。他为自己的失误感到羞愧。

显然，面对死亡和失去的强大，必须创造一个更为强劲的程序或者说仪式，一个强大到能让现实俯首帖耳的奇迹。就像上帝说的，要有光，于是光就有了。在最强大最固执的想像和幻想面前，世界诞生了！

在这个新生的幻想世界里，人类文明物同时也是热兵器——坠毁的战机、歇火的坦克陷入了时间的停滞中，成为未来的遗物古迹。这里只有守林人、狼人、侏儒、女妖、矮人、鹿女、女猎手、骑士、精灵、兽、女巫、国王……这是纯粹属于一个孩子的华丽冒险。冒险的唯一目的，是找回失去的。

在康诺利讲述的这个故事里，回荡着许多童话的回声：有《爱丽斯漫游奇境记》的怪异，有《小王子》的忧郁，有《绿野仙踪》的历险和“回家”主题，有巴塞尔姆式的对《白雪公主》的调侃和“死亡之吻”，有同性恋版的《罗兰之歌》……当然，还有最主要的，是对《海的女儿》的回应。小人鱼在失去王子时没有杀掉他以重新拥有自己，安徒生把这个过程视为一种童话的当然，至少对小人鱼来说是如此。但在利己欲望如此强势的当代，康诺利却不得不花三百多页的篇幅来讲这个战胜心魔的过程。

拥有与失去，是《失物之书》的主题。拥有与失去，并不纯然是个人的事。你完全可以让别人失去来让自己拥有。只不过这时候，那个扭曲人、骗术精灵、心魔，或者摩菲斯特——你叫什么都可以，就会来找你了。它要和你做笔肮脏的交易，这笔交易很划算，你只不过是叛卖别人以换得自己想要的，而且这个“别人”还正是你想除掉的那个人，何乐而不为？出卖灵魂一向都很容易，不是的吗？

小男孩戴维用自己在奇境中的冒险，回答了这个问题。显然，正义感并不是某种必然，也不是来自于“精神顿悟”，而是来自人生——即便是童话一样的虚幻人生的切切实实的历练。守林人和骑士罗兰的相继舍己救人，终于让男孩戴维在精神上长大成人了。他终于战胜了心魔，从一个男孩成为一个不折不扣的男人。所以，我没把约翰•康诺利的《失物之书》，简单看作一个孩子战胜自己心魔的励志故事，而是视之为一个孩子在奇境中华丽冒险所必经的成年礼。

不是每个孩子都能安然步向成年的。比如最近新闻里报道的那个挣扎在大人暴行中的奥地利女孩，生活的“不确定性”，生生“被窃走的少女时光”。通往成人世界的路途，总是那么险恶，充满变数。达明一派有首歌叫《十个救火的少年》，阿加莎•克里斯蒂侦探小说《童谣谋杀桉》中提到过一首英国童谣《无人生还》。有点玄秘。火灾，小黑人，背运的象征。少年是什么，少年是午后或午夜。显然，达明一派和阿加莎都意识到了青春的减数问题。从孩子、少年到成年，就像流星冲破大气层，撞向地球，是燃烧殆尽，还是化为陨石，全凭造化。少年人的救火，也是自救，带有盲目性和偶然性，青春的不可预知。一种夭折的美学。宁为玉碎的少年如何面对相约瓦全的社会呢？叫人想起杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。少年杀人和少年救火，是一回事。前有生涩的青春，后有老辣的成年，在时间的淘洗中没有谁能够全身而退。

《失物之书》展示的，是一个孩子在童年面对失去至爱的残酷时是如何凭藉幻想的。正如一首歌词所唱，“长长的路的尽头是一片满是星星的夜空，这一趟华丽的冒险没有真实的你陪我走”，幻想，是孩子藉以安度残酷青春时光的唯一旅伴。

在纳博科夫看来，坏、邪恶并不是一种有害的存在，而实际上只是缺少什么。缺少什么呢？是想象和幻想。“罪犯通常是缺乏想象力的人，因为想象即使在常识最低限度上的发展也能阻止他们作恶。”在这个充斥着猎人、狼人、兽、女巫和扭曲人的成人世界、现实世界里，幻想和想象是唯一能阻止孩童不步向邪恶的秘径。现实，让拥有的失去，而幻想则让失去的找回，在这样的生命轮回中，孩子们安然抵达成年地带。

《失物之书》是一本写给所有曾历经丧失之痛的人的书。这种痛苦，在孩子的世界里，因为它的单纯而变得尤为难以承受。丧失，就是在心头生生剜去一块，让伤口不断滴血，直至僵硬、扭曲、麻木、冷酷。这就是我们在日益板结和冰冷的现实世界里常看到的。但是《失物之书》不是这样的，它透过卖火柴的小女孩的火光、透过给乡下爷爷写信的万卡的眼光，让我们看到了另外一个世界，一个寻找回来的世界。正是通过记忆和幻想，我们弥合了丧失和拥有之间巨大的缝隙。在记忆土壤上绽放的幻想之花，脆弱却璀璨，瞬间照亮了丧失之痛的黑暗。但是，在这之前，请每个孩子、每个大人，找到自己的失物之书吧，珍藏那些遗忘在时间角落的记忆，因为，当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

我们还是说说小说最后的结尾吧。那个从危险的童年安然步入成年直至暮年的戴维——我们现在只能称他老人戴维了，踏上了儿时的幻想之途。他终于平静地走向了那个世界（我们都知道那是个什么世界），他又看到了守林人，那熟悉的一切，这时候——

屋子的门大开了，一个女人出现在眼前。她黑发碧眼，怀里抱着一个刚刚出世的男婴，妈妈走路的时候他攥着她的衣衫——在那个地方，一生的光阴也不过是一瞬，每个人都有自己的梦中天堂。黑暗中，戴维闭上眼睛，一切失去的都又找回来了。