小团圆怆然《小团圆》

1

读的时候还不大觉得。读完之后，各种事在脑子里影影绰绰来来去去，怔怔的坐着，一阵惶然。仿佛只为印证这种幻灭感，打开《寒武纪》来听。

王菲唱道：最后，每个人都有个结局。

2

不止一次地将主角与张爱玲的影子合二为一，恍惚中，第三人称自动转为第一人称，像是面对面听张说话。读过了几行，才又突然惊醒：哦，这是九莉，这是九莉。

却也知道，这毕竟不是自传，肯定有许多地方系属虚构。但那热情洋溢的快乐是真的，撕心裂肺的痛楚是真的，世界是真的，人性是真的，她是真的，他是真的，爱是真的，恨是真的。

不免又叹息：张在写作此书的时候，会不会也常于无意中误写为第一人称，然后及时警觉，更正过来？

张对自己都是残酷的。偏又冷静得让人钦佩又怜惜。

3

太多人的目光都放在了史料八卦上了。这本书最大的价值终归还是文学方面。

我读张爱玲，总着眼于琐碎的细处，对结构布局反而少去注意。柳暗花明，信马由缰，不经意间一处妙笔让人眼前一亮，不由微笑起来，咂摸许久。这本书同样不让我失望，放眼望去尽是好辞句，好意境，好智慧。

同时又让我不由得注意起结构来。读着读着，猛一激灵：咦，不知不觉怎么讲到这儿啦？——张爱玲这时候有些像是典型的唠叨老太，给儿孙辈讲起陈年旧事，从甲扯到乙，从乙扯到丙……最后老太太自己也笑了，扶一扶老花镜：“瞧瞧，又讲岔了。刚才说到那儿来着？哦，说到甲……”

仔细看看，并非如此。有唠叨老太的胸有成竹，却无唠叨老太的不负责任。书的结构其实是很清晰的，虽然有时候某一章里的插叙部分比主线部分的篇幅还要大，但张爱玲显然知道自己在说什么。

小说从二战时的香港讲起，九莉离开大学，返回上海，成为名作家，成为汉奸妻，最后以恋情的结束为结束。当中又插叙了九莉在天津上海的童年时代，以及后半生在国外的生活。读的时候像是乘了倏忽来去的时空穿梭机，而且是没有窗子的穿梭机，让你醉然坐享其中，浑不知今夕何夕。看完全书，掩卷回想，才怆然品出“命运”二字来。

4

张爱玲说：“我想表达出爱情的万转千迴，完全幻灭了之后也还有点什麼东西在。”

——留下什么东西？联想起书中的句子：“回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀。”

末尾写九莉的梦境：“青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。”

重新回来读这一段，我无端地笑了，一边神经质的嘲讽般的笑，一边鼻子发酸，泪水迸发出来。

真是美丽的梦，美得让人不忍心提醒。它打入我的内心，令我战栗。

------

博文地址： http://liboxuan.ycool.com/post.2305690.html