白夜行《如果隐忍不算爱，还有什么好悲哀。》

四点三十四分，合上《白夜行》，着手于网海中寻找东野圭吾。整个中文世界，充满对他草率而营销的交待。关于私人生活，只有一句：毕业于大阪府立大学工学部电气工学科，原先于汽车零件供应商日本电装担任工程师，后辞职为专业作家。至于写作，资料止步于“在私生活之中有个较为不同的目标”，所有词句围绕粗浅的技术问题纠缠不休。

照片上剑眉杏眼，阔脸薄唇，面相矛盾得难解难分。目如刀裁，倒合了古书里说的文曲眷顾。

封建迷信再多宣传一些：如果爱情非要棋逢对手，请祈祷不要碰见黑洞般的水瓶男，他的阶位已远到你不可企及，譬如东野圭吾。

我将永不放弃从作品里寻找作者本人的陋习，那是我识得您的唯一途径。

东野先生，浩浩字海，您的真身在哪里？

二零零五年，《嫌疑人X的献身》里，隐忍是石神先生做惯做熟的手势。当事人在遇合之前，已经贴定脸谱，《嫌》讲的是从来戏子无义，此番逢场有情。

回头看《白》，无异石神先生幼时前传。一九九九年，东野圭吾还有些多余耐心，跟观众解释错乱与畸情。《白》节奏紧密的布局里，每个人物都一板一眼如棋，假装漫不经心地错落在这两个人的一生内。书到最后，连雪穗的面目，都在过于脸谱化的悲剧里变得模糊起来。

您笔下不见光的男人们呵，微茫，执着，贱如蝼蚁，顽如磐石。而您给了石神先生的，是您吝于赋予桐原的，平凡——桐原被留在通风管道后的六年，您的同情终于毫无掩饰地熠熠生辉。

如果隐忍不算爱，还有什么好悲哀。

我猜，东野先生，那是您心目中最纯粹的，爱情的美德。