山河入梦《桃花開盡夢裡山河》

(一) 格非的寫作動機

從《人面桃花》，到《山河入夢》，再到還未出版的《春盡江南》，格非在把它們命名為「烏托邦三部曲」時已把他的意圖表現得很清晰：透過這三部以不同時代為背景的小說，他要寫的無非就是烏托邦。

看似清晰易懂。不過格非在《人面桃花》的自序中也承認，對他而言寫作這部小說是「一次返回久已不存的故鄉的想像性旅途」，其目的在於反抗遺忘。然而如果烏托邦是一種對未來的期許與想像，如何又能在寫作這一題材的同時進行對遺忘的抗爭？答案很簡單，格非的桃花源，其實就是只存活於他記憶中的江南水鄉，那裡終年溫潤潮濕，霧靄之中彷彿總是花氣氤氳；在格非筆下，這片理想中的歸宿其實只是一種古老的記憶，從陶潛起始不斷輪迴，生生世世地流淌在人們體內，只待一個契機把它召喚出來，然而他們追求的，本質上始終是不再存在的回憶，不可重現的夢境，到最後也難逃悲劇的結局。比如陸秀米，因父親的離去，張季元的到來，以及後來被劫往花家舍，因為這一切命運加諸她身上的機遇使她承繼了原本不屬於她的意志，和她父造起同一個桃源夢來。到了《山河入夢》裡的譚功達，同樣在有或無意識下承繼了其母的意志，固執地建起他的大同世界來──還有他個人的桃花源，即他理想中的愛情，原來無論是完美的社會還是完美的愛情，追求到最後才知都是海市蜃樓。格非以此為「失敗者之書」，其原因就在此。

那麼，如果桃花源確實只是真實與虛構的記憶之間的一道幻影，我們要做的不是向現實需索什麼，乃是要窮一生的精力去對抗遺忘。也許最可怕的不是人面不知何處去，而是當桃花再次笑春風之日，我們已然忘記故人，不再為人面的缺席而感傷。而無論陸秀米或其子譚功達，縱然他們的桃源夢最後落得全盤皆輸，即或已被大時代的洪流沖擦磨蝕得不成樣子，他們依然通過反覆閱讀故人文字的儀式，用盡全力把他們銘刻在身體的最深處；格非則通過寫作，通過他筆下的人物，進行同等的儀式，把他心中的故人故地化成紋身，永誌不忘。

(二) 到頭來 歷史不過一場荒誕的輪迴

烏托邦這個詞彙本身就藏著邏輯上的弔詭。從希臘文字根來看(‘ou’ 和 ‘topos’)，這個詞語的意義是 ‘no’ ‘place’，即沒有這個地方，但同時utopia也和 eutopia (‘eu’ ‘topos’ = ‘good’ ‘place’) 一詞諧音；這說明詞語的創造者早早就意識到，所謂烏托邦，這種純粹意義上的好地方只能停留在理論的層面上，根本不可能存在；但是一個不存在的「地方」還能稱之為「地方」嗎?

雖然我們有時會把烏托邦和桃花源、理想國等詞交替使用，但Thomas More的創作畢竟諷刺意味濃厚得多，可是世人並沒有在意他的提醒；烏托邦的想像大抵太過美麗，成了一種無從抗拒的蠱惑，在洪洪歷史裡總會有一些人，深信他們有著實現烏托邦的能力，他們或許無一例外地失敗，又無一例外地重蹈前人覆轍，然而他們驚人的意志和信念卻足以撼動時代，甚至推倒現實，改變歷史運行的軌跡。西方近代史中的法國大革命、社會主義崛起與俄國十月革命就是最好的例子，至於中國，也許無論太平天國，還是雙十革命、共產革命，都源於相同的夢想，或說妄想。

1964年生於文革前夕的格非，對烏托邦抱持極不信任的態度，並不讓人感到意外。他把《人面桃花》分為四章，合起來雖是連貫的敘事，但也同時在每章中嘗試探尋一個建造桃花源的可能，而後又娓娓道出它的夭折或毀滅；他以其溫柔細膩的風格一次又一次地揭示人間天堂的血腥結局，如此製造出來的巨大落差，把人一下一下地掏空，最後心像空落落的無所依。

陸侃、張季元、王觀澄：這三個男人先後在秀米生命中留下痕跡又匆匆掠過，但如秀米所言，他們又似是同一個人，「他們和各自夢想都屬於那些在天上飄動的雲和煙，風一吹，就散了，不知所終。」在小說的時序裡，王觀澄似是和陸侃差不多年齡，張季元稍為年輕，也已步入中年，他們各自做著自己的桃花源夢，在這方面並沒有互為影響 (雖然陸侃和張季元可能認識)，但這三人的輪番登場卻予人一種錯覺，每一個都像是前一個的托世，再續已離去的人未圓的夢。秀米的父親日夜琢磨韓愈桃源圖，夢想建造風雨長廊，把普濟變成人間天國，但甚麼都來不及做就發瘋了，他的失蹤並不是完結，故事在這裡才要開展。他的發瘋與離去，同時埋下了女兒秀米命運逆轉的兩個契機：一是與張季元相遇，二是被花家舍土匪盯上、再擄劫姦污。他失蹤後不久張季元就進駐了陸家，「繼承」了陸侃，把桃源夢付諸實行，搞起革命來。在他遭遇不測後不久，秀米出嫁又在中途被劫往花家舍，與這個已然墮落的桃花源度過最後的短暫的歲月，見證後者的徹底毀滅。花家舍的總攬把王觀澄成功「把父親瘋狂的設想變成現實」，可是秀米沒有趕及親睹這世外桃源的盛況，因為她建成後又旋即崩壞了，變成烏煙瘴氣的土匪窩、妓院，秀米能看到的，只有風雨長廊這個遺骸。在主角秀米的生命裡，這三個嘗試接連地發生，當花家舍的一切在沖天大火中毀滅殆盡，我們的心中留下了一種詭異感：陸張王三人竟似是為一個念頭的輪迴與再生而存在，可是無論它能復活多少次，也註定要消亡，走不到永恆。

至此，格非其實已經印證了烏托邦的不可為：只要是人就總會有弱點，有弱點的人就無法建構一個完美而純粹的世界，不管他的能力有多高。可是，秀米歷經了父親的發瘋與失蹤、心上人的革命失敗、自身的被擄劫被姦污，理應是桃花源破滅的最佳見證人，且有韓六早早就告誡過她，但她到底像是應了自己的宿命般，步入了那個輪迴的漩渦；事實上王觀澄向秀米報夢時已預言過：「我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個人，命中註定了會繼續我事業。」小說的第三人稱敍述一直是從秀米的角度寫的，但格非在第二和第三章之間大量地留白，我們只知道秀米去過日本，並生下了一個孩子，其他的一概不知，於是我們和秀米之間的距離一下子拉遠了，然後第三及第四章分別由老虎和喜鵲的角度敍述，秀米陡然變成一個籠罩在霧中的神祕人物。我們只能從旁人口中得知，「她想把普濟的人都變成同一個人，穿同樣的顏色、樣式的衣裳；村裡每戶人家的房子都一樣，大小、格式都一樣。村裡所有的地不歸任何人所有，但又屬於每一個人。全村的人一起下地幹活，一起吃飯，一起熄燈睡覺，每個人的財產都一樣多，照到屋子裡的陽光一樣多，落到每戶人家屋頂上的雨雪一樣多，每個人笑容一樣多，甚至就連做的夢都是一樣的。」我們後來也知道，她的實驗全盤失敗了：育嬰堂、療病所、養老院、水利灌溉工程，無一例外；她是個沒有學生的校長，偌大的禮堂內空無一人；她看似被自己的執念綑綁得發了瘋，卻又相當清醒，也許她就從來沒想過，也不想成功。正如她對老虎說，她幹這些只為了忘掉「所有的事」，如此而已。

在《人面桃花》中，這四個人的生命軌跡相互重疊，他們體現的是意念的輪迴；從時序來看，正統佛家學說中的靈魂的輪迴，則到了《山河入夢》才得以展開。小說開首不久，譚功達在前往普濟途中「眼前突然浮現出家家戶戶花放千樹、燈火通明的美好藍圖來」，在有無意識之間繼承了這個三生不滅的意志，以縣長的身份要建起那烏托邦來；可是書中又悄悄暗示姚佩佩與陸秀米之間的聯繫──佩佩來到陸家舊宅，「就有一種奇怪的感覺，似乎在什麼地方見過。細細一想，又覺得不太可能，可怎麼看都覺得十分眼熟。」雖然佩佩對政治或是建構烏托邦從頭到尾都沒表現過興趣，可是她的命運總像與秀米交疊，讀起來處處挑起既視感。還有將近尾聲時才正式登場的花家舍書記 (我們已經來到五十年代了)郭從年，和數十年前的總攬把驚人地相似，都是常年不露面，沒有人知道他們在哪裡，甚或是生是死都說不準；就如同王觀澄向秀米預示過一樣，「花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，六十年後將再現當年盛景。」

光陰流轉，幻影再生；生而為人，為了奈何? 我想這就是格非的歷史觀。

(三) 再思桃花源．欲望的法則

這幾天仍在思想桃花源的命題，兼又在看王德威的《如此繁華》，竟得到了新的啓發。之前所說有關意念的輪迴、歷史與命運的輾轉重臨、以及人在其中的無力，都是不差的，唯覺得有必要修正一下烏托邦失敗的原因，關於這個，上次所說的實在嚴重簡化了歷史和人性的複雜性。

陶潛筆下的桃花源是武陵人沿著桃花林河岸找到的隱蔽之所，乃一「絕境」，假如這個地方真的存在，那關鍵一定是與外界的全然隔絕；「不知有漢，無論魏晉」。觀乎《桃花》及《山河》中嘗試建立桃源仙境的眾人：張季元、王觀澄、陸秀米、譚功達、郭從年等，都無一例外地犯了這條戒律；首先張季元和秀米本來就是在搞革命，他們不會滿足於把普濟，或任何一個地方變成樂土，而是決然投進歷史的滔滔江河裡，實現「天下」大同；譚功達和郭從年生於解放後，他們在共產主義的框架下努力，不過既然是「共產」，自然不可能獨善其身。最有可能做到這一點的應是王觀澄，他最初為了追尋隱士焦先而來到花家舍，抱著離群索居的原意開始在那裡生活。可是當他動了改造花家舍的念頭，一切都一發不可收拾了，起先是他們到外面的世界搶，接下來王觀澄就想到借助外力來保存這片桃花源，他自以為可以駕馭這些力量，殊不知這一著直接導致了花家舍的毀滅。

那麼問題是，有沒有辦法建構一個完全(和永遠)與世隔絕的桃花源？我想格非的答案是否定的，《山河》裡，郭從年從《天方夜譚》中領悟到一條宿命性的法則：「人的欲望和好奇心是永遠不會饜足的，從根本上來說，也是無法約束的…即使共產主義實現了，人的所有願望都能滿足，我們的好奇心仍然會受到煎熬。」到最終我們都不會理會「告誡」，固執地要打開「最後那一扇門」，招致毀滅。

其實舊社會裡確實有一種與世隔絕的場所，那就是黃花閨女的世界，比如秀米，在一開始普濟就是她的桃花源，世界之於她是一個黑盒子，「藏著無數的奧祕，卻始終對她保持緘默」。當她終於得到了所有她要的答案，才驚覺從前那種懵懂無知，原來就是桃源仙境的真正所在。在書的最後她回到故地，但早已是「人面不知何處去」，只剩下喜鵲與她相依為命，然而歷經了半輩子的動盪，那已經是最接近夢想中的桃花源的地方了。我們可以預見，即使沒有發生命運強加諸她的一串事，她的好奇心到底還是會驅使她尋找答案，離開那片淨土，落入現實的泥濘之中。

桃花源永遠不能實現，桃花源推動我們前進；這到底是一齣悲劇還是喜劇？誰也無法說得清。

(四) 人面凋萎，山河恆存

格非在小說中不但要探索烏托邦實現的可能(或辯證其不可能)，他更關注的是個人，那些在烏托邦的永劫回歸之間浮沉的人，為此，他塑造了一個個有血有肉的人物，把他們的命運一一展示於我們眼前。面對汨汨而逝的時光，又適逢國家歷經超過半世紀的一系列變故，這些人物無一例外地呈現出悲劇的面向，格非在《桃花》中特別以方志及人物簡傳穿插敍事的技法，把時間高度濃縮，藉此讓我們提早見證這些人物的悲劇收場，然而知道了又待如何？我們仍要一次又一次觀看他們遭到命運播弄，作出我們明知徒然的掙扎，但是我們無能為力，只能任由悲哀把心漲滿。

之前說過，陸侃的發瘋改寫了他女兒秀米的命運，可是那幅使他日夜琢磨終致瘋狂的韓愈桃源圖，在半世紀後終被鑒定為偽跡；在一切的痛苦折磨過去後，有什麼殘酷得過發現這只是一個荒謬而毫無意義的笑話？從《桃花》到《山河》，許多年過去了，中國歷經了辛亥革命、八年抗戰、國共內戰，終於來到解放後的五十年代，烏托邦的意志依然不息，然而隨著時間的推移，一切真的進步了嗎？人真的變得更幸福了嗎？如果說秀米的生和死還有一種詩意在其中，功達和佩佩的際遇就殘酷得多。相對於上一代的陸秀米遺留在民間想像中的革命女英豪姿態，功達和佩佩甚麼也不是，只是芸芸政治/性別角力中失敗者的一員，命運的普遍性使他們甚至連悲劇的光環都被褫奪了。可是他們那充滿著挫折、掙扎和痛楚的人生，不是悲劇又甚麼？正因他們不夠壯烈、不夠徹底，成不了傳統意義上的英雄，反使他們的境況顯得更加悲涼。

於是我們看見精心勾勒出來，在大時代中的眾生相，也許會與他們同笑同哀同哭，可是看之餘我們到底會慶幸自己生於盛世，還是暗自為「生於憂患，死於安樂」的讖語擔心？我們到底是已然憑己力擺脫了烏托邦的咒詛，還是只不過喪失了做夢的力量？

這些或許不是格非想要問的問題，但我仍不禁會想。