月亮和六便士《这个老头教我的事》

关于毛姆这个神奇的老头很早就想为他写点什么了，但是他这个人是如此奇妙最初我有点矛盾抗拒甚至讨厌他，而最终却不得不死心塌地的爱上他。

他总是尽力让自己通俗浅显，却在看似自然漫不经心的转角处巧妙的编制出整个故事精致的结构。而他深入浅出的道理又具有一种巨大的冲击力，有时甚至能够让人生观里某些约定俗成的东西如同深陷激烈的漩涡一样无法自拔，甚至产生恐惧和威胁，但也同时带来交流和理解的巨大***。

这是一种权力，如同所有天才的作家画家音乐家和导演一样，他拥有一种主导人们的思想，控制人们悲喜的权力，这种权力是如此有力，远远超越一切的君王和政治家。即便在他的肉体消亡之后，仍然毫发无伤、甚至愈演愈烈的发挥着他的权力。

所以我想他给我的启发是无法被描述的，就像这世上所有曾撼动心灵的真理和美，是永远无法被任何表达方式所准确还原的。

所以，我只能用我拙劣有限的文字这样来描述他

可爱的狡猾者，冷漠的善良者

绅士的放荡者，享乐的克制者

理想的世俗者，悲悯的刻薄者

就像《月亮与六便士》里说的 ：“卑鄙与伟大，恶毒与善良，仇恨与热爱是可以互不排斥的并存在同一颗心里的。”

说到月亮与六便士这本书，它的名字相当奇怪，而傅惟慈的译本序里是这样解释的

“据毛姆说，这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公菲利普像所有年轻人一样，终日仰望月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮与六便士》，做为下一本小说的书名。”

我喜欢这个名字，它像一副含义深刻的绘画，象征和对比运用的惟妙惟肖。

而这本书也正是从头到尾，若隐若现的呼应着这个可爱的主题。

所以关于这本书，其实我没什么好说的了，那么干脆就做些书摘吧。

-----------我的废话与毛姆精辟言论的分割线-----------------

1、为了心灵的宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事情。

2、我们为自己的一些荒诞不经的行为遮上一层体面的缄默，我想这并不是虚伪。

3、她喜欢这些艺术家，对于他们游戏人生的信条她认为无可厚非，但她自己一分钟也不想按照他们的方式调整自己的生活。

4、同情是一种很难得的本领，但常常被那些知道自己有这种本领的人滥用。他们一看到朋友有什么不幸就恶狠狠的扑上去，把自己的同情如同一口油井一样完全喷出来。惯于表达同情的人觉得自己热情奔放，而却使得那些受难者非常困窘。

5、他是一个忠厚老实，索然无味的普通人，人们会非常钦佩他的为人，却不愿意和他待在一起。

6、我满心承认常规生活的社会价值，也看到了它井然有序的幸福，但我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望人生是更为狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐里好像有一种让我惊惧不安的东西在默默潜伏。

7、女人总有一种无法摆脱的恶习，热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。

8、她穿着一身黑衣服，朴素的近乎严肃，使人想到她的不幸。尽管她悲痛的感情是真实的，但却没忘记使自己的衣着合乎她脑子里的礼规叫她扮演的角色。我为人类的这一习惯感到惊奇。

9、我那时年少无知，不了解人性的矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中又蕴藏着多少卑鄙，或者，其实在邪恶里也找的到美德。

9、我告诉你我必须画画。我由不得我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游的好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。

10、在他的灵魂中深藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管被他的生活环境所掩盖，却一直在毫不留情的膨胀壮大，正像肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到最后完全把他控制，逼得他必须采取行动，毫无反抗能力。

11、有人说他毫不在乎别人对他的看法，这多半是自欺欺人。事事要邀获别人批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。

12、女人总是喜欢在伤害她们的男人临终前表现的宽宏大量，这种偏好叫我实在难以忍受。有时我甚至觉得她们巴不得男人早点死掉，就是怕这出好戏演出的时间被拖得太久。

13、我和我的朋友们天天过着老一套的生活，每天做的事都一模一样，不等他们开口，我就知道他们要说什么，就连他们的桃色事件也都是枯燥乏味的老一套。我们这些人就像从终点到终点往返行驶的有轨电车，连乘客的数量也都能估计个八九不离十。

14、人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对，叫人做出高贵行为的有时候反而是幸福和得意，灾难在大多数情况下都只能使人们变的心胸狭小，报复心更强。

15、因为他太好欺负，你反而有点看不起他。他的生活是按照那种充满打闹的滑稽剧的格式写出的一场悲剧。

16、凭什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能够捡起来？美是一种最奇妙的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦才能从宇宙的混沌中将它提炼和塑造出来。在美被创造以后，它也不是为了叫每个人都能认识和理解的。要想认识它，一个人必须重复艺术家所经历过的心灵的冒险，它是一曲旋律，要是想在心里重新听一遍就必须有丰富的知识、敏锐的感觉和新奇的想象力。

17、他对自己的画一点也不满意，同缠住他心灵的幻景相比，他觉得这些画实在是完全没有意义。

18、等到这一切过去，你会感到自己出奇的洁净。你有一种灵魂把肉体甩脱的感觉，一种脱离形体的感觉。你好像一伸手就能触摸到美，仿佛“美”是一件抚摸得到的实体一样。你好像同飒飒的微风，同绽露嫩叶的树木、同波光变幻的流水，一切都息息相通了。

19、天才是世界上最奇妙的东西。但对于他们本人来说，天才是一个巨大的不幸负担。

20、我觉得他就像被魔鬼附体，但你却不能说这是邪恶的魔鬼，因为这是在宇宙混沌、善恶未分之前就存在的一种原始的力量。

21、在爱情的时候如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你爱的还是你自己。

22、以前我以为她爱她丈夫，实际上这只是男人的爱抚和生活的舒适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这个当做是爱情。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪棵树上一样。这种感情是什么呢?它不过是对有保障生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，对建立起自己的家庭洋洋得意；女人禀性善良，喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情面前，这种感情是毫无防卫能力的。

23、爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情（如果不是无私，起码是掩盖起来的自私）。

24、从道理上他知道，在实际中真正的爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使得他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物，一个工具。

25、有时候一个人的外貌和他的灵魂是这么的不相称，这实在是一件苦不堪言的事情。大自然在创造这个人的时候，在他身上糅合了这么多相互矛盾的特点，叫他这样来面对令他迷惑不解的冷酷人世，这是一个多么残忍的玩笑。

26、我不太愿意摆出一副义愤填膺的架势来，这里面总有某种自鸣得意的成分，会使得一个有幽默感的人觉得你在装腔作势。

27、女人们总是不断为了爱情而自寻短见，但是一般来说她们总是做的很小心，不让自杀成为事实。通常这只是为了引起她们的情人和别人的怜悯或恐惧而做的一个姿态。

28、世界是无情的，残酷的。我们生到世间没人知道是为了什么，死后没有人知道要到哪里去。我们必须自甘屈卑，我们必须学会享受冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们的注目。愚昧远比知识更为可贵，让我们保持着沉默，满足于自己的小小天地，平易而温顺，这就是生活的智慧。

29、人们动不动就谈论美，实际上对这个词完全不理解，这个词已经被用的太滥，失去了原有的力量，因为成千上万的琐碎事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺了他崇高的含义。一件衣服，一只狗，什么东西人们都用“美”来形容。所以当他们遇到真正的美时，他们反而认不出它了。他们用来遮掩自己毫无价值的思想的虚假夸大使得他们的感受力变得迟钝不堪。

30、作家在创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性，因为在文明社会中，风俗礼仪已经迫使这种天性隐匿到潜意识最隐密的底层；给予他虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的***。

31、作家更关心的应该是了解人性，而不是判断人性。

32、女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他对她做出的牺牲。

33、女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看的非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中最无足轻重的一部分。我只懂得情欲，这是健康的、正常的。而爱情是一种疾病。

34、要是一个女人爱上了你，除非你的灵魂都被她占有，否则她是不会满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手里就不会甘心。女人心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是些琐碎的事情，对于精神和理想非常极度。男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游，而女人却想把它禁锢在家庭的收支账簿里。

35、她自杀不是因为我抛弃了她，而是她太傻，因为她的精神不健全。

36、我们还是非常重视别人看不看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力；如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他们对这种意见毫不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最严重的创伤。

37、在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受的一些表面现象，你只能借助他无意间做出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他做出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装的太逼真，时间久了，他们就会真的变成他们所装扮的那个人。

38、他仿佛在有形的实物上模模糊糊表达着某种精神意义，这种意义非常奇异，他只能用很不完善的符号勉强把它表现出来。仿佛他在宇宙的一片混沌中找到了一个新的图案，正在笨拙的把它描摹下来，因为力不从心，心灵非常痛苦。我从这些画里看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂。

39、我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号并没有共同的价值，因此他们的意义是模糊的，不确定的。我们非常可怜的想把自己心中的财富传送给别人，可是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐平庸的话。我们的脑子里充满各种思想，而我们能说的不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”之类的话。

40、他几乎无法忍受的感到必须把自己的某种感受传达给别人，这是他进行创作唯一的意图。只要他觉得能够接近他所追寻的事物，采用简单的线条也好，画的七歪八扭也好，他一点也不在乎。他根本不考虑真实情况，因为他要在一堆互不相关的偶然现象下面寻找他自己感到意义重大的事物。他好像已经抓到了宇宙的灵魂，一定要把它表现出来不可。

41、生活不过是一片混沌，充满了各种可笑的、龌龊的事情，它只能给人们提供笑料，但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨，正在捧腹大笑时，会在小丑的眼睛里看到凄凉的眼神；小丑的嘴唇在微笑，他的笑话越来越滑稽，因为在他逗人发笑的时候他更加感到自己无法忍受的孤独。