素年锦时《宝贝，安妮》

说过了北岛，想安妮了。

这个在自己小说里所描绘的女子，永远和在现实里生活着的她一样，戴银镯子，穿大花朵长裙，光脚穿白色球鞋，长发。不看镜头的侧脸。

她永远只是在写自己。写自己的世界。写自己想象的世界。

安妮宝贝。宝贝，安妮。

在我的记忆里，有两个安妮和自己读过的书有关。第一个是红头发的安妮，貌似是加拿大的某个作者写的上个时代的少女读物，红头发的安妮有不被人看好的童年外表以及长大后备受男仔女仔喜爱的外表和心灵（小时候的我很喜欢看这样子的东西，看得幼小的心灵如小鹿乱撞扑通扑通面红耳赤，然后很想很想染红头发，接着就染了）。第二个安妮，就是宝贝。说实话，我对“宝贝”二字有天生的抗拒——矫情得无以复加。“安妮宝贝”——第一次看到这个名字，顿觉恶俗得无以复加。大概是因为彼时太年轻。第一个安妮已经渐渐淡了，就如同自己的头发最终还是会变黑。第二个安妮慢慢地喜欢上了，但一直是淡淡的。

看安妮宝贝是因为那段时间她实在是被骂得凶。有人骂就有人挺。我很是不解。于是忽略了那个时候依然觉得恶俗无比的作者姓名买了《彼岸花》。不间断地看完（我从小养成的看书习惯），心有戚戚焉。开始听帕格尼尼。

我想开始宝贝起安妮了，原因很简单。知道有人和你生活在类似的世界里，就像小王子知道自己的星球里至少还有一株玫瑰一样。惺惺相惜。

《二三事》、《莲花》。最近看的一本是《素年锦时》，买是因为现在卓越亚马逊无比恶劣买满49元才免费送货，这本精装版的书仅售16元若干。于是买了，生病打点滴的一个下午，看完了。

安妮的书都是那样子的。因为她的人就是这个样子的。所以不会有什么意外，也不会有什么失望。意料之中，反倒有些心安。在永恒运动变化的宇宙里发现有人在坚守着什么，不管这什么是什么，已经足矣。

坦白地说对安妮的调调和文风并不是100%喜欢的，虽然她写字的方式写作的风格曾经那么深地影响过我。更受不了的是学安妮说话的男子女子，总让人觉得绕得慌憋得慌，不通气——安妮是安妮，只有她是宝贝。

不是那样的人，写那样的字，让人心慌。

高三的时候，我们团结的6班在每个人生日之前会全班人偷着瞒着生日的人为他她写一张满满当当的贺卡。什么都说，写的人很开心，收的人很兴奋——大家都在一个班里，贺卡传的时候肯定有动静，可是生日的人只好装作脸部改色心不跳地用眼角余光跟踪贺卡传递的方向，收到贺卡后一个字一个字来回地读放大地看大家写的祝福与评价。说来奇怪，那么认真读过的贺卡，到了现在我所记得的唯一一句祝福和评价，是这个样子的：

“EVA是一个有质感的女生。……继续保持这份质感和灿烂罢。”

写的人，是一个很瘦，走路内八，但是文采极好的女生。没有谈过恋爱，一直花痴高我们一届的校草。平日里有些冷，可笑起来的时候让人心很暖。

我为什么喜欢安妮。

因为这个宝贝让我明白，做一个有质感的女子，是何等重要。