伊丽莎白的小屋《三個人的新浪潮》

(旧文新发)

這兩天，法國熱鬧非常。巴黎，大選後的新總統接掌愛麗舍宮；戛納，眾明星更是把60歲的電影節點綴得眼花繚亂。我則偷閒躲在家裏看特呂福的電影《偷吻》，參與安東莞的情感歷險，或者說只是聊勝於無吧。然而，倒是DVD花絮中關於1968年5月戛納的一則新聞片讓我著實興奮不已。特呂福、戈達爾、路易•馬勒、還有操著濃重口音的波蘭斯基等，當時一代新銳導演大鬧21屆戛納電影節，並最終迫使其中斷，乃至取消了所有的節目。那些血氣方剛的年輕人，讓如今的戛納略顯蒼白無力。

最近，法國的出版界也紛紛推出這批導演的著作，將焦距不約而同地調向“新浪潮”。其中以戈達爾、特呂福和侯麥，三位“新浪潮”主將的著作尤為引人注目。這三位由“電影手冊”培養出的寫手，筆頭的功夫顯然並不亞於手上的攝影機。而這三者也分明代表了“新浪潮”運動的三個方向。

戈達爾曾說，“拍一部電影並不難，只要其中有一個姑娘和一把槍。”而他也正是如此行事，將手中的攝影機當做一支槍，一杆筆。對於他來說，電影的意義就在於揭露真實和批判。他那隨心所欲的散文化風格和堅硬不屈服的影像個性，讓法國電影館的原館長亨利•朗格洛瓦大膽地將電影史劃分為：前戈達爾時代和後戈達爾時代。而戈達爾1967年拍攝，由莫里亞克的外孫女安娜•維亞澤姆斯基主演的《中國姑娘》更是將他的介入性精神和政治前瞻性彰顯無疑。這套由福拉馬利翁出版3卷套《戈達爾文集》則穿越了將近30年的戈達爾的文字生涯，從50年代的“電影手冊”到60年代末的“毛主義”，再到70年代的“錄像時期”。

戈達爾的電影理論得到了一次完整和系統的結集。諸如那些：“電影就是一秒鐘24格的真實”；製造“不僅僅一個影像，而是一個準確的影像”；“煮一個雞蛋，也是一個政治問題”等等，戈達爾式的話語和思維方式在這裏得到了一次集中的重現。1997年接受採訪時，戈達爾說，“我是那些被遺忘的人中最著名的一個。”的確，談到新浪潮，我們不能忽略戈達爾，儘管很多人因恐懼他影像的折磨而故意逃避他。

對比戈達爾，特呂福則代表了“新浪潮”電影被大眾喜聞樂見的一面。這也不難理解最終兩兄弟的分道揚鑣。特呂福在某種意義上掩藏了電影批判的鋒芒，他著意集中精力講好故事，將愛情、懸念、死亡與幽默編織的有滋有味。當然，特氏的電影並沒有墮入簡單的娛樂大眾的通俗文藝，因為他明白電影像其他的藝術一樣需要再現我們所在的時代的特性。就像他的系列劇《安東莞的歷險》，從《四百擊》到《愛情落跑》，電影再現了一個個體將近20年的生命歷程。他將人物往往放置在一個大的背景下，而提取出引人共鳴的一般性。這本名為《我生命中的電影》的文集最早出版於1993年，這次再版做了重新的編輯和補充。 書中大多文章則奉獻給特呂福衷愛的導演，如伯格曼、雷諾瓦、卓別林、威爾斯、布努艾爾……特呂福創立了一種嶄新的觀看和批評電影的方式，也是“電影手冊”激情時代的一個精彩的證明。更有人將這本定義為電影愛好者的“聖經”級讀物。

比起“新浪潮”那些風風火火的同門師弟，艾裏克•侯麥則是最不顯山露水的一個。他的處女作《獅子星座》相對於《四百擊》和《筋疲力盡》可謂是悄無聲息。然而隨著時間的推移，這位永遠不緊不慢、優雅從容的電影作者，越來越多地迎來了觀眾的目光和評論家的關注。 他那些對人類情感細緻入微的精確再現，讓人不由讚歎不已。正如他自己所說的：“令我感興趣的是呈現：在表面未決定的情況下，人的意願如何顯現出來，我喜歡這些對照的情況。”作為“新浪潮”電影作者論的代表，侯麥的影片是最具文學性的。像他早期的《六個道德故事》、《四季童話》無疑是文字先行的代表。而這本小說《伊莎貝拉的房間》頗有幾分傳奇色彩。原書初版於1946年，絕版了將近半個世紀。不久前德國和義大利的出版商則翻譯出版了這本小說，而且頗受好評，致使法國讀者抱怨不已。今年5月，珈利馬出版社終於再版了此書。

事實上，“新浪潮”並非某種單一的理念和規範，作為一個模糊的概念，它所指示的是六、七十年代，電影作者們在一個短暫的階段幾乎同時爆發出各自的觀念和視界。然而隨著這一代人的老去，浪潮已然漸漸遠逝。這次對於“新浪潮”的聚焦和梳理，則無疑寄託著人們的某種期待，期待再次漲潮，或是一次“新新浪潮”。

書名：《戈達爾文集》(http://www.douban.com/subject/3231944/?i=0)

作者：讓-呂克•戈達爾

版本：福拉馬利翁

日期：2007年3月

定價：2450 €

書名：《我生命中的電影》(http://www.douban.com/subject/1923624/?i=0)

作者：弗朗索瓦•特呂福

版本：福拉馬利翁

日期：2007年3月

定價：750 €

書名：《伊莎貝拉的房間》(http://www.douban.com/subject/3231941/)

作者：艾裏克•侯麥

版本：珈利馬

日期：2007年5月

定價：1700 €

發自05/07《新京報》