王冠《在诗歌中消除自身的黑暗》

在诗歌中消除自身的黑暗

余 丛/文

多年前，从朋友手中获得一本《九地集》，便记住了它的作者东荡子。这是一本自编的诗集，粗陋的印刷和装帧没有影响我的阅读，反而被那些充满激情的诗歌所打动。干净的语言和澄明的思想，以及那些散发着洁净气息的祷告，都使我有一种久违了的感觉。现在，当我捧读东荡子新近出版的诗集《王冠》时，仍然抑制不住内心喜悦的心情。东荡子的诗就是他自己的王国，他要在文字的洼地构筑人性的宫殿，并且为他幻想的神打造一顶精致的王冠。但这顶王冠不是戴在别人的头上，而是为了加冕自己。

据说这个没有上帝的世界，诗人们心中的上帝都已死去，但东荡子却要做当下写作的另类，倾心让死去的上帝重新在诗歌里复活。而东荡子眼中的上帝是什么？是光明的写作，是“诗歌消除了人类精神中的黑暗”。他感叹《夜晚不能带走的》野草，“它容易腐烂/容易再生/但永不消逝”；他同情《伐木者》的困惑，“不知道伐木场/需要堆放什么/斧头为什么闪光/朽木为什么不朽”。在东荡子的诗里是看不见经验的，因为人性并不在经验那里，他热衷于自觉地揭示和反省，来获得普遍意义上的灵感。他关注着事物的真相，却没有言说真相的欲望，而是把一切发生的秘密在语言中呈现。

东荡子说：“我愿望在诗歌之中消除自身的黑暗，从而获得完整性。”他把自己定位为一名遁世的写作者，他拒绝直面这个充满残缺的世界，而通过诗歌来抵达理想中的“完整性”。在这方面，东荡子一直保持着乐观的态度，他既是一位诗人，更是一位思想者。但他放弃在思想上纠缠自己，他擅长在矛盾中找到平衡点，以一种谦卑的姿态进入诗歌。甚至面对自身的黑暗时，他会“从消除至少的黑暗开始”，并且不厌其烦地不断寻找、不断消除。或许，光明的写作永不可能抵达，但它作为一种方向却是可行的。东荡子认为，获得了诗歌的完整性是诗歌的光明，也是人类精神体现在诗歌中的光明。

那么，东荡子理想的写作仅仅是一种乌托邦吗？不，他的理想或许就是他的诗歌。至少在这本诗集里，我读到他甘于低处仰望，他在被我们忽视的地方，挖掘出诗歌的可能：“大地将把一切呼唤回来/尘土和光荣都会回到自己的位置/你也将回来/就像树叶曾经在高处”。然而，在另一首《王冠》的诗中，东荡子干脆用“蚂蚁”隐喻人，他写道：“把金子打成王冠戴在蚂蚁的头上/事情会怎么样，如果那只王冠/用红塘做成，蚂蚁会怎么样”。他通过写大脑袋、勤劳、忙碌细小事业的蚂蚁，肯“请大地为它们戴上精致的王冠”。东荡子对生命的感悟，饱含美好和善意的愿望，也许他并不刻意去渲染庞大的东西，但他的诗歌里始终隐藏着理想主义情怀。

在世俗的萎靡和人性的虚无双重挤压下，东荡子执著地实践自己的写作，他说：“我坚信从自己身上出发，从他人身上回来，我将获得真正的光明。”然而，更多的时候，我们从自身出发，却不能从他人身上回来。除非东荡子真正读懂自己，否则这样的写作肯定是“有益诗歌，有害心灵”的双刃剑。因为现实并不关爱把诗歌当作全部的人，现实只关照那些善于钻营的投机者。他只能呼唤《到中国去》，“哪怕是赤磊河畔的东荡洲/诺贝尔也会驻足，脱帽致敬”；但在《流传》里却留下，“作为谬误，他正在死亡/骨头在火中被取出”。我想，这就是诗歌带给东荡子的最大安慰。

莎士比亚说，只要是金子，总会发光的。而东荡子并不想成为现实世界里的黄金，即使他有时候是入世的，但他更多的时候是出世的，他甚至坦言“黄金是最轻的物质”。但在《预言》一诗中，他却说：“你那无助而怜悯的心/有一天会闪耀”。蔑视黄金的东荡子，必有他看重的事物，那就是诗歌。东荡子无疑是当代中国最优秀的诗人之一，即使他的诗歌并不被这个时代所关注，但它一定是少数人心目中的经典。我们对东荡子有着更多的期望，相信他在诗歌的旅途上会越走越宽、越走越远。

2005.7.28