小团圆《窥色忏情说团圆：李欧梵不懂张爱玲》

http://www.51gongyi.org/space.php?uid=32&do=blog&id=1091

上午李欧梵讲座，一方面这个讲座几乎是在俏***的状态下举办的，另外一个时间故意选择在周五上午，因此虽然已经有不少人站着听讲座，但是没有出现我想象中的爆棚打架现象。介绍人照例是曹顺庆院长，介绍嘉宾的时候，赵毅衡和王晓路获得很多掌声，特别是王晓路，因为长得帅，居然掌声雷动，粉丝不是一般的多。哎，干啥子，人都要长得帅才行，555.

题目是《窥色忏情说团圆》，这个相当香艳、文雅的题目是赵毅衡教授起的，有才的人就是有才。李欧梵说窥是指张爱玲写作的态度，《传奇》的封面中那个蓝色的女子其实是一种窥视者的角度，以现代女子的视角看那个传统的世界；忏是指李欧梵早年写的一部《倾城之恋》的续集《范柳原忏情录》，也包含张爱玲在情路历程中的回顾、忏情；色和情说的是张爱玲目前引起巨大关注的情感世界，包括《色戒》和《小团圆》；而团圆就是指《小团圆》。

原本印象中的李欧梵应该是个臭屁的才子，估计50岁左右，但是应该看起来很年轻，很风流，结果，真人看起来有50多岁，温文尔雅，甚至有些老实（当然不是真老实，他老婆很年轻、漂亮）。后来知道，李欧梵已经70多岁，居然有这么好的精神，讲座两个小时没有去厕所，不知道是不是早上故意没有吃早饭。有意思的是，李欧梵一上台也说自己没准备，我都不记得这是第几次听到讲座里这么说了，李欧梵的这个是真的，因为人家也不需要向世界证明什么了，但是听着还是觉得异样，囧一个。

李欧梵用他惯用的随笔手法讲了色戒、小团圆、张爱玲的故事。《小团圆》原是英文写成，后来翻译成中文，成书于70年代，属于张爱玲期望打开美国市场的作品。后来因为宋淇的建议，没有出版，期间还牵涉到胡兰成在7、80年代在台湾的走红，以及由于朱天文、天心姊妹的崇拜和模仿，对台湾文坛的影响。李欧梵特意讲到张爱玲的中西文造诣的不同，指出张爱玲的英文造诣远不如其中文，这是她在美国难以打开局面的重要原因之一。

另外一个原因是，当时的林语堂在美国很红，路子是和张爱玲不同的，张爱玲或者想学习林语堂，但是用的方式虽然经过改良，仍然是张氏作风的，不符合美国人的审美习惯。所以，要注意的是，张爱玲因为英文不高妙的关系，以及从市场的角度考虑做出的英文版本的修正，以及按照她自己的想法写出来的中文（一般都属于改写，因为很多关键的部分都不相同），这其间的差异。后来的学生提问环节，李欧梵就这个问题再次进行解读，以后或者会看到类似的文章。

李欧梵自认为不是张迷，听讲座的结果是，我认为他确实不是，因为他确实不懂张爱玲。他疑惑大陆的小资青年为什么这么喜欢张爱玲，因为年代久远，实在没有什么特别拿得出手的理由。实际上，他在讲张爱玲在美国的写作生涯的时候，谈到张爱玲关闭自我，进入完全属于自我的世界，描述的是一个“失落的世界”，这个“失落”，不仅是张爱玲的失落，也是大陆小资青年的失落。正因为这种失落，使大陆青年找到了共鸣，找到了心有戚戚的感受。

这种失落，来自于信仰和时代的巨变。郭敬明的小说叫《小时代》，我不清楚都写些什么，但是如果用大时代、小时代来概括这个时代，那么，我们现在的时代无疑是小时代。这个小时代里，人没有共通的价值追求，没有了“单位”可以依靠，没有了未来可以期待，甚至没有亲人可以互相取暖，人被抛落在熙熙攘攘的世界上，孤独、无助、不得不自立，和张爱玲描述“失落的世界”的时候，别无二致。所以，人只好回缩到个人的世界里，寻找小温暖、小安慰，这就是小资为什么喜欢那些别致，但是无用、零碎的小东西、小情调的原因。

李欧梵之不懂张爱玲，还在于，他居然还在追问张爱玲追寻“失落的世界”有什么意义。显然他说的意义是宏观的意义，实际上，看《半生缘》中，张爱玲对翠芝的婚后生活的描述就应该明白，张爱玲的世界观不是宏大的，而是自我的，即便那些宏大的世界真的存在，也一定要与她发生关系才算是真的。《半生缘》的背景是大时代，打仗，逃难，但是住在租界里的翠芝，生活中最大的事情大概就是在菜里发现一只青虫（大意如此）。因此，对翠芝来说，战争的意义显然没有青虫的意义来的触目惊心，这种情况，对张爱玲也是如此。张爱玲不是没有感受到世界的巨变，但是她忠实于自己的认知，如果这就是她的世界，她描述的这一切起码对她是有意义的；如果她描述了那些大的时代，但是这些对她是无意义的，个性如张爱玲，这又有什么意义？

李欧梵之不懂张爱玲，还在于，说来说去，认为张爱玲真的爱上了胡兰成。爱这样的东西到底是什么，聪明如张爱玲，可以将胡琴拉出沧桑的味道，可以去爱上一个不该爱的人，她自己一定有自己对爱的认识。这种认识，或者并非传统意义上爱情的双向性，并没有两情相悦，而是爱情本是一个人的事情，和别人有什么关系。所以，《色戒》里，女学生的爱情可以与那个男人有关，但是最终还是属于她一个人的，因为她被枪毙了，根本没有机会将这些情感表达出来；而从那个男人的角度看，这爱情也是单一、单向的，因为他的所谓回味，一定要等到一切都不能改变的时候，才能说“她生是他的人，死是他的鬼”。换句话说，爱情从来都不能产生于交流中，如果用叙事学的语气说，《色戒》原来并非说的是一个男人如何杀死了一个爱上他的女特务，女特务的死因也并非是因为她暴露了身份，而说的是，杀死女人的是女人的爱，为了这份爱，她不能不死；如果首先爱上的人是男人，那个人或者因此丧命，张爱玲要说的一定不是谋略，而是爱情，是爱情杀死了他。不管怎样，这个故事中，如果不存在爱，他们还相安无事，一旦有爱，则必须有一个人死去，否则，这爱情终将灰飞烟灭——这才是张爱玲的蚀骨浪漫。

用这种态度看《小团圆》，不管这书里怎么写，也一定不要把胡兰成看成胡兰成，把所谓的爱恨看成对一个人的爱恨。实际上，胡兰成只是张爱玲爱情投射的一个对象，如果不是他，一定会有其他的人，张爱玲或者不恨他，因为换了别人，反倒成全不了她的传奇和浪漫，但是要说爱，那也一定不对，因为张爱玲爱的只不过是爱情本身，与具体的胡兰成或者张兰成无关。这态度像极了另外一个已经过气的奇女子木子美，她的一部小说《容器》中明明白白把爱情比作一个精致的瓮，只有合适不合适而已，这些都是自己的事情，和别人有什么相干。所以，谈《小团圆》中的种种，如果去说张爱玲具体的爱恨，一定看低了张爱玲。要说爱恨，她大概也只是对生命和生命中那些宿命的有或没有，有些惆怅百结，不得不写一些东西来胡乱发泄。而自传性小说的最大好处，自然是虚虚实实，她人已驾鹤西去，乐得在西方听你们聒噪争吵，说不定就仰着头、乜斜着眼，用红艳的嘴抽一口长嘴烟斗，阴测测的笑了。

李欧梵自白已经70多岁，不需要晋级，正是孔子“七十从心所欲不逾矩”的时候，自由自在，真是叫人羡慕。而他的妻子气色之好，叫人怀疑，只有40多岁（也没看清楚），反正非常之年轻。人活到这个份上，真是不简单，世界基本上都无这个自我无关了，真的成了旁观者，有“仙”的洒脱。不过，后来有学生提问，说本雅明谈知识分子的学问和政治倾向问题，说常常有互相冲突，也就有牺牲某一方的问题。李欧梵教授明确自己的政治态度，原来他并非只是个关心风月的老教授，他有明确的政治态度，至于会不会影响其客观性，李欧梵语焉不详。我倒是相信，正是因为现在成为世界的“旁观者”，他才觉得有余力去关心政治。李欧梵教授也说，这种关心，一定是从更广大的角度去看的，是经得起时间的沉淀的，也就是说，不仅不在意个人的得失，甚至超越了地域、文化的局限，进入人类的层面。要达到这种看似高妙的境界难吗？有了前面的铺垫，其实也不难，比如赵毅衡大概已经到了这个境界了，只不过，他看起来更有游戏精神一些，有点无可无不可的意思，而李欧梵大概还有气，有坚持，更为难得。

我瓜兮兮的逮住机会问了一个问题，因为声音小，被人嘘了下，汗一个。我问的是经典与传统的问题，大意是，现代白话文自欧化以来，传统文化一直受压抑，现在看鲁迅、张恨水、沈从文、张爱玲、汪曾祺、陈丹青、胡兰成、朱天文、朱天心，乃至影评人徐蒜蒜，都是这一中国传统来的，以后不晓得会怎样。李欧梵教授谈到，马来西亚、香港、台湾，以及内部的作家如莫言，都在为丰富汉语努力，毕竟白话文只有100年，来日方长。李欧梵特别提到马来西亚的文学，好像新马泰地区的各大文学奖项，也经常是马来西亚华人获得。如果李欧梵的说法成立，以后文学里还要重写，不独如夏志清那样提升某些人的地位，还要从文学语言、传统传承的角度去辨析其中的萌芽脉络，那么，白话文学史必定有一些大变化。

我拿着相机拍了一些照片，然后去要了签名就走了，走出来又想，李欧梵教授这次见了以后，不晓得还见不见得到，就赶紧回去补拍了一张合影。以后实在不行了，就拿着照片去说：“兄弟在哈弗大学和李欧梵教授共事的时候，……”骗骗三闾大学的土包子，哈哈。赚大了，赚大了。