小團圓《小团圆》：张爱与张爱

终于，咬咬牙买了港版的《小团圆》。

对于张爱玲，一直是喜爱，但有时也带着一点点讨厌，怪她把世事说得那般尖锐而直白，害得人有时半点生存下去的欲望也没有，偏是要再看着些好吃的好玩的，或是牵挂着的人和事，才能再次鼓起勇气，走向生命的更深处。

所以，想了想，此次《小团圆》哪怕没有这些关于情关于色的噱头，也还是要买了竖版繁体的来看，去更贴近作者的写作环境，一笔一划，都是一个活生生的灵魂笔下流淌出来的世态炎凉与细密排布的分秒生活。

据说张写此书是为着给自己、给所经历之流年遗下尽可能的真实，免得是黑是白都由别人写了去，待芳魂归天，无人替自己佐证，是与非或许并不重要，但只要愿意，当事人有写出一切的权利。彼时，胡兰成仍在世，不红不紫不如意，但也一样能牵动舆论与神经。而对于张来说，不论是好还是坏，将此前数年之种种如观影般再在自己脑中回放，也并不是一件愉快的事。但张依旧将此书速速写就，并有立即出版之意，只是被好友宋淇夫妇相劝，便就此搁置，直至今日，方重现天下。

期间，张有悔意，并在出版与不出版之间反反复复，虽在与友往来的信中提及不想再出版此书，但终是没留下确切的嘱托。这也许是读者之幸，否则，33年后，我们哪有福气看《小团圆》呢，能看的只能是各种各样的品评，或是曾与张有交集之人从侧面的叙说种种。

依张的性子，如何容得别人对她的一路走过信口开河？所以，尽管《小团圆》如今关于是否该出版之事的口头官司不断，几方面人物各执其辞，各执其据，如：

“《小团圆》小说要销毁。” ——1992年张爱玲写给宋淇夫妇的信

“《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”——1993年张爱玲写给皇冠出版社编辑的信

但我想，出了这本书才真是对了张的心思与路数，就如同一口恶气，吐出来才算舒畅。

黑就是黑，白就是白，爱过就是爱过，痛过就是痛过，爱情的投入与转身的绝决张均有经历，在爱情也更加品味到她的浓烈与凛冽。所以，我是无论如何都不相信，张到老年可以成为一个慈祥的、对过去种种都肯付之以风清云淡的人。否则，也就没有了一个在异国他乡离群索居的老太太。

就如同《南方周末》讲到《小团圆》时，选择的张爱玲约拍摄于1994年的照片，姿态依旧张扬如昔，比之盛年穿旗袍半扬头之照片，神情气势没半分改变。

这就是张爱玲，许是上苍的一颗遗珠，不然怎活得如此肆无忌惮，在男人的世界里横生枝节，在女人的世界里横扫千军？一来一去，74年，也算结结实实地经历了几个时代的巨变，各中滋味，在书中已写尽，而自己的事，正如张所说：“自己来揭发的好。”

那么，清明时节，三天小假，除了必须处理的世俗杂务，其余时间就执卷细读好了，不为考证，不为猎奇，不过凑趣，忘记关乎自己的世间纷扰，全心全意投入另一个虽已过去，但风云变幻的时代，看看张爱玲，看看“祖师奶奶”如何将毕生心血浓缩至区区六百多页手稿。

看看盛九莉，看看邵之雍。

也许，我们真的能够看透的张爱与胡兰成的深髓与魂魄，乃至各自的缘法与魂飞魄散。