身份《当确认身份成为一种理想》

卡尔维诺在《如果冬夜，一个旅人》中写道：“你未读过的书，你打开前已经读过的书。如果你的命不止一条，必定会读的书，目前太贵，必须等到清仓抛售才读的书。可以向人家借阅的书。人人都读过，所以仿佛你也读过的书。好久以前读过，现在应该重读的书。你一直假装读过，而现在该坐下来实际阅读的书。”

昆德拉的书之于我几乎对应了以上所有情况：我读过他大部分的书但始终没有全部读完；我总记着盯着几个图书网站看什么时候折扣足够低可以让我扛一整套回家；我有时从别人的书柜借出有时从图书馆的角落翻出；每天世界上有那么多书出版摆在架子上让我对很多文字都已经有被湮没的模糊只敢；有一段时间昆德拉如此流行仿佛人人都已经对他有足够的了解所以我也好像对他熟稔于心，类似的情况同样出现在村上春树杜拉斯的身上。

《身份》以让马克和尚塔尔这对男女的爱情生活为主线，在对爱情的思考中牵引出对隐私、友谊、死亡、梦境的探讨，布局结构很像一棵树：主干朝向天空，但同时也向周围的空间延伸出不同的枝节。 “两个人相爱，愿意只有他们两人，与世隔绝，这是很美的事情。但他们用什么来滋养每天的面对面见面？世界虽然是在让人瞧不起，但他们需要这个世界来进行谈话”， 男女之间大量带有哲学意味的对话让人忍不住倒吸一口冷气：昆德拉笔下多少有些遁世的知识分子就是这样谈恋爱的呀，需要以整个世界为话题，要把整个世界都放到了餐桌上。

然而所有的探讨实际上都围绕着一个“身份确认”问题：社会身份的确认和爱人身份的确认。在社会身份的确认上，尚塔尔纠结的是她是个同时有着两张面孔的人：工作时机械的面孔以及私底下她认为是真实的自己的面孔。基本上她为能拥有两张面孔而骄傲，这是她为这个世界折中和牺牲后所应得的报偿，让她在生存之外还能生活，但时常也会因为身份的转换而焦虑，尤其是她本身是个注重生活私密性的人，从事的却是广告这一聚光灯下的职业。

让马克的身份问题则体现在他反复提起的两点上：友谊的日渐虚拟化以及他认为自己随时有沦为乞丐的可能性。他发觉现代社会人与人之间的联系越来越多呈现为一种虚拟的匿名的联系，或是公务上的接触，或是遥远的无形的政治关系，接触的也是一些虚拟的匿名的人，比如各种各样的社会组织，那种需要以两人亲密互动为基础的友谊已经不复存在。对他来说，朋友是作为一个镜子存在的，能够清晰的映照出你的生活，在个体记忆不甚牢靠的情况下，只有依靠集体记忆才能与过去取得联系。失去了朋友就是失去了过去，而一个没有过去的人是无法确认自己的身份。

让马克另一个对身份的质疑是由于他一直认为自己是个边缘人，因为他是个没有抱负的人，而没有抱负的人是无法融入主流社会的。尽管他由于某种不确定的暂时的因素过着舒适的生活，但也只是侥幸逃开了一个乞丐的命运，但只要这些因素稍加变动他就会立刻被遣送到他本该从属的人群：跟穷人在一起，上无片瓦，无依无靠。所以他始终对路边乞丐有种深刻的同情，不是出于怜悯，而是出于对自己的侥幸。

两个人对自己社会身份的无法确认也加剧了其对爱情身份的困惑。尚塔尔为自己无法再吸引其他男人的目光而感到沮丧，因为她认为那意味着她的衰老，并因此有了爱情中女人通常所有的不安全感，她需要从别人的注视中得到自己在爱情里的自信。但最后在噩梦里***裸的被人追逐时她才意识到，爱情里的身份，不是由不相关的局外人给予的，而是由情人一道温柔的目光赋予的，爱情的价值也只存在于爱与被爱之间。在感受到世界对个人的无视之后我们转而退回到爱情的小世界里寻求身份，杜拉斯说，爱情不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，那是一种不死的欲望，是我疲惫生活里的伟大梦想，也许，爱情还是我们唯一的身份证明。

但是，现代社会里的爱情就像生活本身一样不确定，深深地爱恋更加剧了一种动荡感，恋人不但不能确定对方的感情，甚至也不能确定自己的诚恳，也就因此导致了尚塔尔和让马克在社会身份和爱情身份上的双重困惑。乔治桑塔亚那说：“理想的东西在任何一个领域都是一样的，无非是偶然的东西确证了自己的存在，并制定了自己的标准”，也许，在社会和爱情双重的动荡下，对个人命运的不确定和对爱情的不确定让确认身份也成了这样在一种理想的东西。