小團圓《爱玲的智齿》

在拔牙后的空洞感觉里看《小团圆》，移情作用的结果，总觉得我这是在看张爱玲拔下来的智齿，从别人的角度看来那么没腔调没情调的，却是她私密的、切己的、无用又珍藏着的、疼痛。

她的小说我们都熟悉，1992年安徽文艺的《张爱玲文集》出版，该是改革开放后大陆文青的一次集体文学惊艳。那时我们还仅仅是从文学本身来欣赏、模仿、追随她。1995年她的凄惨离世，方使大量的传记性研究出现。东鳞西爪地，我们熟悉了张爱玲的显赫家世、她与胡兰成的恩恩怨怨、她与姑母、炎樱和苏青、她的海外漂泊。文本与生平的两厢印证，把我们变成了“张迷”。爱屋及乌，她在上海的每一处住所甚至行迹，都有张迷认真考证。如果地下有知，她该很欣慰吧——全世界都负了她，但是读者没有、张迷不会。

宋淇在给她的书信里小心地说：“这是一本thinly veiled，甚至patent的自传体小说，不要说我们，只要对你的作品比较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来”。好心的宋淇夫妇甚至出了不少“馊主意”，希望使《小团圆》更像小说一点。可是，张爱玲虽然写完了之后挣扎犹豫，在写着的时候却是泼得出去的，有着七巧那种生猛的泼辣劲。宋淇夫妇保留的这“毛坯版”，简而言之，十足一部第三人称的张爱玲自传。

喜欢追看八卦的，一看便知蕊秋对应着母亲、楚娣对应着姑姑、九林对应着弟弟、比比对应着炎樱、文姬对应着苏青，邵之雍即胡兰成，燕山就是桑弧，荀桦乃是柯灵，虞克潜便是沈启无，向璟该是邵洵美。不仅如此，姑姑与她不过尔尔，炎樱与她不过尔尔，苏青淡到可有可无，父亲是暴戾无用的，弟弟是无能懦弱的，男人是靠不住的，仆佣是算计人的，时代是乱世，梦是噩梦，她一身孑然，不能不算计、孤寒、自保和提防。“怎么一个个都这么难看的？”这种不留温情的写法，使九莉和背后的她一并都不好看了。那又怎样？我看她如她那张标准像上的姿态，昂着头，拧着劲儿。不仅如此，她甚至走得更远，性事上写得如此大胆流利——倒是真把我吓住了的。

我一度以为她是天才型作家，看了此书，方知道她也脱不了女作家常要陷进去的那个“自叙状”陷阱，写来写去，都是围绕着“我”字打转。白流苏、葛薇龙、许小寒、郑川嫦、王佳芝、曹七巧，一个个人物原来都是有所本的，来自她父系母系或友朋圈中。流言实则本就流言，传奇只因为本就传奇。

我一度以为她是特立独行的女性，也是看了此书，才明白她一样有着传统女子的期盼和哀怨：易求无价宝，难得有情郎。不要二美三美的大团圆，一对一的天长地久的感情，竟然就这么不可求？写此书时她该是五十多岁了，青春不再，但是那情感智齿还在。叛逆却自私的母亲，见一个爱一个的胡兰成，像两个随着岁月日渐扩大的蛀洞。她宁愿不顾形象、一定要把它连根***，哪怕带着血肉和神经。写它是为了摆脱它吧。

实话说，我倒更喜欢这一个刻薄的、自伤的、爱财的、自己搂着自己肩膀自说自话的张爱玲了，无他，因其诚。