二战，在寻访中《在寻访中体验二战》

宋念申

优秀的演奏者，即使在作曲家死去很多年后，依然能够悉心考察乐谱手稿的细节，真实地传达作曲家的情感；同时，由于音乐里融入了演奏者的思考，作品自身的魅力也会在今天更加彰显。历史也有相类似的一面，它原本就不仅仅是由当事人纪录和讲述的，后来者审视、回忆这段历史的方式，也构成历史自身的一个部分。虽然历史事件的发生不可能复制，但一次精心探寻历史的过程，仍可以让我们感受到另一些人在另一个时空的心灵震颤。

今年，全世界都在纪念二战结束60周年。欧洲的纪念活动持续了将近一年，其场面之盛，规格之高，媒体报道之丰富，是历次纪念活动中所罕见的。即使远在中国，我们也能感受到那段岁月凝聚了欧洲人太多的感情和思索。

对普通的中国人而言，60多年前发生在欧亚大陆另一端的战争，与今天的我们有着什么样的联系，它为什么如此重要，以及我们该怎样理解那段历史的意义……这些问题并不是自明的。相对于抗日战争，它离我们太远。即便我们可以认知，也缺少感同身受的体验。

因此，当读到丁刚先生《二战，在寻访中》一书，我立刻认识到，它与一般记写历史的书籍不同，它力求把时空的距离拉近，像一个优秀的演奏家探究原始手稿一样，让我们这些似乎与那场战争无关的人，也能身临其境地体验历史中的细节，并思索这一细节在我们这个时代中的意义。比如，我们可以阅读《安妮日记》的中译本，知道有一个犹太小女孩，为躲避纳粹而蜗居阁楼，记录下她的所思所想；但我们难以拥有这种细微的感受：“每当我随着人流，穿过那个曾被书架遮掩住的墙洞，踩着吱吱作响的木梯，攀上被安妮称作‘密室’的小楼时，心中就会浮现出一种奇怪的感觉：仿佛那场夺去了千万人生命的战争才刚刚结束，600万犹太人惨遭屠杀的事情就发生在昨天。”

作为人民日报先后驻瑞典、比利时和美国的记者，丁刚有着连续十多年的国外生活经历，他比一般人有着更多深入理解欧美社会的机会。在欧美的生活和工作，常常令他“有一种奇怪的幻觉，好像二战的硝烟才刚刚散去……欧洲人、美国人始终就没有走出那场大战的影子，他们仍然在为60年前发生的一些事情争辩着、思考着。”正是这种感觉，驱使着他深入探究历史细节的来龙去脉。作者是带着今天的问题，去思考过去的。昨天不是静止的，它其实左右了今天的走向。

沿着这种思考上溯到问题的源头，才真正看得清，二战对于欧美人而言，决不是孤立在时间之河中的事件，它已经流入现代人的意识之中，使他们在思考时，不由自主地带上这段历史的痕迹。我们可以轻易找到种种例证：他们努力防止纳粹的复活、警惕排外的民族情绪、致力建设新的国家共同体，以及对战争的负面价值判断、对犹太民族的负疚感……等等。甚至，一些欧美人对于新崛起国家的无端恐慌和不信任，都可以从他们对二战的理解中找到某种因素。

记者首先是一个人道主义者。丁刚记述二战历史的另一个特点，是关注小人物们在战争中的命运。他不但花了大量篇幅写到了安妮、钱秀玲、抵抗运动老战士等有典型意义的人物，而且即使在写到诸如“D日”等恢弘时刻时，也关注着普通人物（比如大兵、护士）在其中的遭遇。“其实，一场大的战争并不完全是国家与国家之间的争夺，它也是个人的战争。个体的弱小恰恰能够折射出现代战争的强大与恐怖。”这句话不但揭示出战后欧美反思思潮的一个源头，而且也揭示出中国人在思考二战时往往容易忽视的一点：战争之所以残酷，不是说它把一个国家或民族卷入浩劫，而是说这场浩劫是由千万个个体命运所组成的。当我们从细处审视，对这种残酷才会感同身受。

当思考凝聚到个人命运、人性的层面，我们方能理解，为什么欧洲对二战的纪念是超越国家的，也必须超越国家。可以说，这样的关注点虽然显得“小”，但是后面的关注方法，却涉及到一个大的问题：我们为什么要反思二战，不但因为今天的人们沿着那个年代走来，更因为我们每一个个人，实际就生活在历史留给我们的选择题中。这些困扰过过去那个年代人们的问题：感情与理智；民族与国家；战争与和平……依然会在今天以及将来，困扰着人们——不论他们是欧洲人，还是亚洲人。作者就这样把过去之“因”和今天之“果”一同奉献了出来，这使得他笔下的历史，有了一种超越时空的关联。