伍尔芙随笔全集（共四册）《深入的渴望——读伍尔夫随笔有感》

近一个月，一直在陆续地读中国社会科学出版社的《伍尔夫的随笔全集》。年前读了北京十月出版社出版的伍尔夫的《普通读者》，那是本选集。读她常是在办公室里，一般是在忙完手头的工作，循着昨天读到的地方，读下去。由于有工作，在单位的白天时光又是很短暂的，又常有别的杂事，所以读得慢。

伍尔夫随笔中所写的一些东西于我是陌生的。随笔的内容以书评为多，评论的主要对象是英国作家，评论的范围和对象很广。另外，她对女权主义也有涉及。她的思维很跳跃，意像纷杂，又是意识流的写法，读着就不知会把你带到哪里。自己的思绪也常因此而开小差儿，触觉也灵敏宽泛起来，有时字翻了篇儿了，却不知道作者到底写了什么，是眼睛虽在惯性往下看，感情却跑了，想着自己的事儿了，所以，只好再回来，重新读。有时我想，读她的东西是否不需要这样重读呢？本来她就是意识流，但是，依我的经验，不回来就不知道她所云，她的思想和情绪还是内在连贯着的，这种联系还是要寻，这样对她文章的好才能做深入些的理解。可读完了，常常还是没什么记忆。有一次，我去豆瓣，看到一位朋友说起读北京十月出版社的那本伍尔夫《普通读者》，她说，读完了，觉得好，却什么也没记住似的，这和我的感受相同。

读她是因为她对我有一种类似精神方面的牵引，有些话读起来感觉很有味道。如在《自己的一间屋》里的一段：“我们就是这样站在窗子旁交谈着，同时低下头来，望着下面这座著名的城市的圆屋顶和塔楼，有成千上万的人每天晚上都在这样看。在秋天的月光下，这座城市非常美丽，非常神秘。旧时的石头显得非常洁白和神圣庄严。”，这样的句子冷静、客观、是以敏锐的艺术直觉，站在一个高度上对事物的深入。通过这样诗意而特别的句子，我偶尔能体味到她的神韵。

于我来讲，我是从她所写的这些随笔里在寻她，我所寻到的是什么呢？我不过是略微感觉到了她，似乎她是飘忽的。从她的字里，从我读她所引发的思绪里，我偶尔能够见到她，也不过是在夜晚的时候，她的一支在白色纸上移动着的她的羽毛笔；或是，是夜晚，大概九十点钟，她从楼上下来，在绿色的草地上独自散步，我似乎看到她的裙子轻擦着绿草；或是，她写作时，偶尔抬起头，望向前方的虚无的眼神……

我感觉，喜欢一个作家，就喜欢了他所带给你的气息，是一种深入的寻找，事无巨细，在一种迷恋的心态里，默默走近他，看着他的一举一动，然后会心起来。你感觉到了他艺术的境界，不仅是开阔了你对人生和文学认知的窗口，更是一种渴望的深入，他有一个高度和角度让你膜拜，其实，于千万人里你是把他当做知音的。他全部的人生经历不过就是为了蕴藏这些东西，而你凭借着难得的缘分见到了它，并渴望接近蕴藏着的他。虽然，他已为烟尘，或白骨寂静地躺在黑泥里，可他毕竟生活过，那颗心在他活着的时候鲜活的藏在他世俗之身里，你们彼此遇到，又怎能不怀有感遇之恩？