梁小斌如是说《他在我们中间寻找幽默》

这天下午，我在匆匆翻阅了一本名为《梁小斌如是说》的书廖廖数页后，立即意识到这是一本不能匆匆翻阅的书，而是一部当代罕见的寓言和诗。当时，它的作者就在我面前坐着，他似乎对我的理解能力缺乏信任，口齿略带笨拙地跟我解释起自己写作这些篇什的意义。然而，我急不可耐地打断了他的话，并且很没礼貌地大声“嘲笑”他：“你根本就没看懂！”

咄咄怪事，一个写作者，会看不懂自己写的东西？事实显然不是这样。这个人很快承认了我的判断是正确的：自己并不善于用口语来表达自己。随后，他送给我四个字：“你很幽默”。我明白他的意思，他的话不仅针对现在，更是针对稍早一会发生的事情。他的好朋友开玩笑地夸他穿得一身名牌，他很诚实地回答道：“哪里，都是从服装市场买的。”这时，我插了一句：“那也是从著名的服装市场买的！”于是，这个人仰起脖子痛快地大笑起来。

而我感觉，真正幽默的是他。不仅是他作品里透露出的卡夫卡式的幽默，更包括命运萦绕在他身上的幽默，以及他身上体现的历史、民族、时代三个***之间的幽默关系。

20多年前，作为朦胧诗的代表人物之一，梁小斌的名字可谓家喻户晓，甚至至今仍是大学的文学史课程中不可或缺的符号。然而，很少有人知道，如此盛名对应的却是这样一个事实：他是那一代诗人中“混”的最差的一位，他没有像北岛、顾城、杨炼、江河那样走出国门，没有像徐敬亚、王小妮还有海归的多多那样进大学教书，更谈不上像舒婷那样担任官方作协的领导，甚至连一个普通的体制内的专业作家或文学编辑都不是。相反，从1984年三十岁时被单位开除以后，他就一直栖身于社会下层，靠打零工和朋友的资助，过着极为清贫、寂寞的生活。

就是这个人，早在1984年就开始了对自己身在其中的朦胧诗的存在价值与道德价值的质疑，今年初又在《南方都市报》发表文章，为自己写出《中国，我的钥匙丢了》而公开忏悔。时过境迁，当昔日的风流人物（甚至其中名气远不如他的）一个个成为社会名流、中产精英的今天，梁小斌失败的深度尤其显现出来。他不但没有利用自己早年的声誉攫取世俗的荣耀，相反不断抵制和拒绝自我的被群体化、标签化，宁愿过着与“时”隔绝的生活，又在自我废弃中成全了独特的艺术生命。

借助特奥多•阿多诺著名的著名论断“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，完全可以说“文化大革命之后写诗是野蛮的”。那场轰轰烈烈的运动真的与今天的生活无关了吗？在对历史的反思和罪愆的厘清远远不够的情况下，学者、作家、艺术家普遍的布尔乔亚化，满怀热情拥抱资本主义全球化，这种行为不但蕴涵着某种危险的倾向，更是粗鄙可耻的。形而上学与现实生活态度之间泾渭分明、穿梭自如，使人不得不叹服中国“知识分子”生存技艺高超的同时，也不能不对这个群体抱以深深的失望。如今，智识阶层批判精神的整体萎缩已经成为我们这个时代的标志性风景。今年以来，张鸣、旷新年事件的相继演出，更显现出坏疽已遍布肌体，无药可医。在这个意义上，我完全理解余华对知识分子这一称谓的强烈反感，也理解了马尔克斯所说的“不关心政治是一种罪过”意味着什么。

当已过天命之年的梁小斌，一身假冒伪劣名牌活在这个时代时，我看到了一个堂吉诃德式的英雄，一个眉间尺式的刺客。他无疑会成为这个时代沉重的收获，也是抽向这个时代的响亮耳光，和一道绝妙的讽刺。

一切与时代苟合的先锋，皆是伪先锋。无论这个时代是原始社会、共产主义、资本主义、黄金时代。人们打碎一个牢笼，是为了奔向新的牢笼，囚禁的快乐呻吟、奴隶的赞歌、主子的呵欠，不绝如缕……

2007年4月27日