向着明亮那方《我寂寞的时候菩萨也寂寞》

文/孙小宁

一个人孤单的时候读什么？金子美铃的童谣，这是我的答案。一直想为这位日本诗人写点什么，总是写不出完整的一篇。虽然她的童谣集《向着明亮那方》我读了一遍又一遍。是去年出版的一部薄册子，所有出版的努力都来自她的粉丝。当然，是中日之间遥相呼应的粉丝。里面分“春”、“夏”、“秋”、“冬”、“心”五部分，收录了几十首童谣诗，每次都是看几首就停下来，想想事，反正不能一气呵成。

一直在想，这个80年前的日本童谣女诗人，究竟有什么东西让我放不下，仅仅因为她来到人世，只活了27岁？或者是因为像她那样纯净如天籁的诗作，在当今越来越少？都是，又都不是。天见犹怜，这只能代表最初的阅读印象，看到后来，越来越觉得她的童谣诗不那么简单。不是单纯而美好这样的字眼就能一概而过的，而是每一首都暗藏一个小小宇宙的秘密。“不思议”，是金子美铃对这些秘密的惊叹，而她的更大的不思议，是“不论问谁，都笑那是理所当然的”。

从人生履历上看，金子美铃只学到高中毕业。她生活在大正末期昭和初年，那时他们家族所开的文英堂，是日本下关唯一的书店。毕业之后她就在书店帮忙。如此看来，她生命后来所有的知识滋养，可能就来自这小小的书店。但这样说也不算太准确，我更认为她的生命是被神眷顾的，它看起来是如此孤单，没有层层蜜糖的包裹，但却因此有了一种澄澈的透明，可以用自身映现神迹。所以她会说：“我寂寞的时候，菩萨也寂寞。”所以她会坚信：“有些虽然东西看不到，但真的有的。”（《星星和蒲公英》）

2002年日本拍过金子美铃一部传记影片，朋友买了碟送给我，我一连看了两遍，到第二遍时竟然还流泪不止。它既符合我想象中的金子美铃，又多少出乎我意料。和想象中吻合的部分是她的不幸——写出那样诗歌的人不可能事事顺遂，她必然有许多孤单的时光是独对大海、独对大自然，也独对自己的。不吻合的地方是她竟然有过婚姻，而且有了一个孩子。她之所以自己结束短暂生命，一是婚姻的不幸让她染病，另一原因是，她要以自己的命换回孩子的幸福，使其不被粗暴的父亲带走。虽然有爱她的奶奶与妈妈，但她一直在很辛苦地应对生活。看这部片子，更能理解她灵魂的寂寞，不是丈夫生意不如意带来的生活困顿，也并非丈夫一点儿不爱她，而是在她将唯一的精神寄托转向写诗投稿时，她的丈夫狠呆呆地甩出来的一句话：你真的是不知世间苦啊。

银幕上的金子美铃由日本演员松隆子扮演，这是位古典气质的美女，椭圆形的脸，举手投足有秋天湖水般的恬静。笑起来尤其可爱，让人难忘的还有那双美目。有一场戏是赏识她的伯乐西条八十与她相约在下关车站见面，她背着孩子羞涩地从柱子后面转出来，就这样匆匆见面又匆匆离别，西条八十最后说：你有这么美的眼睛，一定能想出好诗的。这也许是金子美铃生命中最值得珍惜的一刻。

西条八十赞美这双眼睛，当然不是男人对女人式的夸赞，他肯定是以艺术家的直觉，感应到了金子美铃心灵的独特。而我现在努力尝试说出的，就是这份独特。描摹与感应大自然最微细一面，当然是金子美铃童谣诗歌的一部分，但仅以微细来概括，又把她说小了。因为这原本就是日本人的特长——一个枕草子，就可以一口气数出一串有趣的事、无趣的事，也全都是生活中习焉不察的东西，多一个金子美铃，又有什么不同？但的确是有所不同。金子美铃令人惊叹，是她能从细部构建一个整体，或者说一个丰盈而完整的世界，它既细微又柔韧，充满张力而又收放自如，像她那首《蜜蜂与神灵》：“蜜蜂在花朵里，花朵在庭院里，庭院在围墙里，围墙在小镇里，小镇在日本里，日本在世界里，世界在神灵里。 就这样，就这样，神灵，在小小的蜜蜂里。”小小的蜜蜂就是一个世界，但在诗里，它并不是精神上的井底之蛙，而是已经神游八极了。

至今我不知道，当她写出“我寂寞的时候，菩萨也寂寞”，到底是一种哀矜还是一种欣慰？但我非常同意碟中花絮部分那位金子美铃专家讲出来的一点，他说不同的人读金子美铃，都可能读出两种完全相反的感觉。这位金子美铃专家还讲了一个不可思议的事，当他寻访金子美铃家乡，和一群人谈论起她时，40分钟竟然打了28次雷。“我以为金子美铃生气了，她不喜欢我们去谈她。但是谈话结束，雷停雨也停，庭院中的雨滴非常漂亮。大家说，你看，金子美铃天上的灵魂还是喜欢的。”

想想她的诗，再想想这情景，真的非常金子美铃啊。她的童谣诗，不就是这样欢乐与悲伤叠加吗？所以我更加相信，她这么简短地走过一生，是神收走了她。