命运交叉的城堡《听卡尔维诺讲故事》

当我还在念高中的时候，就曾经在许多文章里听说过博尔赫斯的《交叉小径的花园》，也在其他的地方看见过《命运交叉的城堡》这个名字。卡尔维诺和博尔赫斯，以及那两个带有“交叉”一词的代表作，它们在很长的一段时间内困扰着我，因为我时常分不清它们之间的区别。在那个年代，并没有网上购书这一说，要找到一本想看的书并不是那么方便的。

好在上大学以后，我看完了《博尔赫斯小说集》以及卡尔维诺的一些作品，现在是可以轻松的分辨出它们了。博尔赫斯是个短篇小说家，仅仅凭借七十个灵动精巧的短篇就在文学史上名垂千古，而卡尔维诺则凭借长篇取胜，《通向蜘蛛巢的小径》、《阿根廷蚂蚁》、《意大利童话》、《看不见的城市》、《如果在冬夜，一个旅人》、《命运交叉的城堡》等经典作品奠定了他的大师地位。

《命运交叉的城堡》是一部短篇故事集，它最大的奇妙之处在于利用一副塔罗牌搭建起了许多妙趣横生的故事，这种奇怪的思路赋予了这本书无与伦比的艺术魅力。在书里面，每个故事都是与其他故事交叉的，这些或荒诞或朴实的故事，构建了一座庞大的迷宫，纸牌排列的无限性告诉我们可能的通路是无所不在的，这种新奇感促使我们一个一个故事地读下去，想要穷尽这种可能性。

能够牢牢的把我们束缚在这座华丽的精神迷宫里面，大概就是作者的成就感所在，可是到了后来，连他自己也被这座迷宫吞噬，因为牌的组合变化是无穷无尽的，每一次变化都可能引发新的好故事，这些寓言就像是隐没在夜雾里的花，等待着有心人的采摘，可是如果想搜集世界上所有的花，那却是痴人说梦，作者显然也意识到了这一点，他最后决定见好就收，把已经得到的花扎成花束，奉献给世人。

每一部作品当中都蕴含了作者自己的人生哲学，这本故事集也不例外，它就像《伊索寓言》一样，故事里充满了寓意，时常让人觉得有如醍醐灌顶，豁然开朗。

在《出卖灵魂的炼金术士的故事》里，许诺用全城人灵魂来做交换的炼金术士如愿以偿获得了炼金术秘诀，而当魔鬼前来收取报酬时城里的人却将他拒之门外，那个来自泽国的少女说出了心里的话：“你们根本就没有灵魂可以交给他！”沉迷于黄金带来的财富愉悦感的人们，早已经将自己的岁月年华浪费得干干净净。

《犹豫不决者的故事》探讨了生活中的无限选择，每一次选择都是不一样的人生，就像著名的蝴蝶效应，在地球那端蝴蝶的振翅会引起一场遥远地方的风暴。或许在某个不经意的瞬间做出的选择，就可能导致道路的彻底改变。作者这样说道：“任何选择都有其反面，也就是放弃，所以选择和放弃这两种举动其实并无差异。”

在那个幸存骑士自己讲述的故事里面，他遭到了一群彪悍的女战士的袭击，这些疯狂的复仇者击溃并屠戮所有兵团和军队，然后统治世界，她们对任何男人都不宽容：不是杀死就是***，只留下少数的苟延残喘者，但赐予他们的是更残忍的酷刑。这个故事让我想起了一部电影《出埃及记》，在里面同样有一个神秘的女性复仇组织，她们用杀戮来惩戒世上所有的男人。作者警告了所有的大男子主义者，当女性举起复仇大旗的时候，或许我们已经无法阻止悲剧的发生。

那个关于吸血鬼王国的故事是让人匪夷所思的，王后隶属于夜崇拜的吸血鬼组织，在深夜来到墓地和死人偷情，这个发现让愤怒的国王心中掀起了滔滔杀意，但是，当可怕的女巫已经伏法，人民却误以为是国王为了掩盖自己吸血鬼的身份而杀死了圣洁的王后。人们从四面八方赶来，手中是粗糙的武器，他们要为那个看似善良的女巫报仇。卡尔维诺在这个故事里对于人民的愚昧给予了辛辣的讽刺，他用冰冷的目光注视着这个落寞的人间。

作者在序言中说他本来还打算写一部《命运交叉的汽车旅店》，在那里面，一些人在逃离灾难之后又来到了一家破败的汽车旅店，旅店里只有一份连环画版的报纸，他们又将用这些画面的顺序组合来讲述自己独特的故事。可是，这部作品并没有问世，因为卡尔维诺已经厌倦了这种连绵不断的探索图画和纸牌意义的表述方式，他决心向别处进军。

作为一个声名显赫的小说家，卡尔维诺无疑是成功的，而他对于文学本身，似乎有一种挫折感，这大概是与他的成长经历有关。

卡尔维诺的父母都是热带植物学家，他自己说：“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”他的这段话让我想起了当年在高中时代文理分班的时候那些徘徊在理科和文科之间犹豫不决的那些可怜人，他们绝大多数是对于理科深恶痛绝，而又不得不尊重父母的意愿投身到数理化的学习当中去，从此踏上一条永远不会让自己满心欢喜的道路。就连时下风头正劲的郭敬明，当年不也因为家庭的高压而选择了理科班吗？

在我看来，文理的选择不过是无可无不可的一件事，只要还是在这个晴朗的天空底下，文学的梦想就不会被摧毁，即使披着科学庄严厚重的外衣，也还是可以写出色彩斑斓的文字来。一颗灵动而不凝滞的心，就是一个作家最值得骄傲的东西。

关于他的生平，卡尔维诺这样说道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。”既然他自己都这样说，我们也不必去深究他的人生历程，只用耐心的听他讲故事就好。不管这故事听起来多么深奥幽玄，我们也算经历了一段奇妙的人生。