假面自白《一位青年艺术家的画像》

有不少作家写过类似本文题目的小说，比如乔伊斯，亨利.詹姆斯貌似也有一本如题的作品，可惜都未见其详。没看过归没看过，还是要提一下的，乔伊斯的《青年艺术家的肖像》（我憎恶的南开版外国文学史如是翻译，我憎恶大陆出版的一切外国文学史），主人公叫斯蒂芬.代达罗斯。在这里显摆一下，这个名字很内涵，斯蒂芬是最早殉道的圣徒，而代达罗斯则是希腊神话中的雕刻家，希腊夸父伊卡洛斯的老爹。乔伊斯不是平白起这个名字的，宗教、艺术、欲望在人物身上有激烈的冲突（同样从文学史的简述中得出词结论），此人有很强的作者自传色彩在其中。代达罗斯接受严格的天主教教育，还有一颗向往艺术的心，也克服不了欲望而去烟花柳巷中奉献了童贞（这个桥段是不是很熟悉很日本啊）。

咱毕竟是搞比较文学的么，开头就先设个铺垫。本文要讨论的其实是三岛由纪夫的一部小说，名字很Jolin，叫《假面的告白》。英文译名叫confessions of a mask。这个译名不错，confession除了自白外还有忏悔这一层意思（天主教徒对神父告解亦是这个词）。Mask，面具。电影《变相怪杰》的英文原名也就是这个词。在没有接触日文原题也不懂日语的情况下，我妄自解读下，这个题目是不是可以理解为戴着面具的告白抑或更近一层是忏悔，或是面具下的自我表白？这个告白是强调他在戴着面具情况下做出，还是说明他虽戴着面具，然而自白却是来自面具下的心灵呢？

不用推测的是，本书也被贴上了“自传性质”这一标签。这个提法无可厚非，至少我读完这本书（不是很厚，也就10余万字，结语中篇到长篇的篇幅，符合我阅读审美，即一两天就能搞定的作品），如果不告诉我说这是小说，我也会以为这是作者对teenager时代的回忆。但引用下作者的前言，“许多作家都写了他们自己的‘青春时代艺术家的自画像’，我之所以想写这部小说，却是出自相反的欲望。在这部小说里，作为写作人的我忆完全舍去了。作家在作品中不出场……即使都是依据事实，但作为艺术家的生活既然没有被写出来，那么一切都是完全的虚构，都是不可能存在的东西。我想创造完全虚构的自白。《假面自白》这个题目就包含这一层意思。”

三岛君估计和我一样，对“青年艺术家”或是“文艺青年”的名头很感冒，更感冒别人将之戴在自己头上。他发表《假面的告白》时大概24岁，确实是个“文艺青年”。在这里还是有必要交代下此人的背景和特点。川端康成拿到诺贝尔文学奖时做的演讲叫《我在美丽的日本》，而大江健三郎20余年后站在同一个讲台则将其改为《我在暧昧的日本》。三岛两次获得诺奖提名却与之无缘（如果他是中国人，后面肯定有一堆人说“就差一步啊”，“这种政治化的奖不拿也罢！”）。三岛如果有幸在斯德哥尔摩的大厅做个报告，他会说什么呢？可能是《我在性感的日本》（此性感非我们日常所说的性感）。以前的中国文学评论给三岛的标签就是“军国主义者”（他本人倒还真死的很武士道，剖腹自杀然后被人斩首），当然是日本右翼文人了。此外，众所周知的是，三岛由纪夫是个同性恋（貌似把他斩首的就是他的小受）。撇开这些闲言碎语，读完《假面的告白》以及他的其他作品，或许能对上述论断有新的认识。

我国著名的穆斯林原教旨主义作家（这个标签不为过）张承志先生很推崇三岛，二人甚至在外貌上都很相似，可惜张桑身高比三岛君要高大得多。三岛本人身高不足1米6，却喜欢拍充满男性魅力的写真。我手上的这本《假面的告白》封面就是他半裸而矫首昂视的样子。三岛最喜欢《圣塞巴斯蒂安的殉难》，这是个西方艺术常见的意象，绘画、雕塑、摄影中很常见，讲述了古罗马禁卫军队长塞巴斯蒂安——一个坚贞的基督徒被罗马皇帝残杀的故事。画面通常是一个年轻俊美的男子被双手交叉吊在树上，仅仅腰间一条白布遮羞，惨遭乱箭射身。《假面告白》中的“我”，据说三岛本人亦是，看到《圣塞巴斯蒂安的殉难》时，情难自已的第一次***。好了，终于切入真题了。在《假》中，通篇大多是“我”对男性美的歌颂、爱慕等等。叙述者也不怎么隐晦，当然还是细腻地描绘了少年那种渴慕却又害羞的心情——这毕竟不是寻常的思慕之情。姑且，可以把故事的主人公、叙述者、作者本人视为一体。让“我”第一次产生欲望的竟是个挑粪工，因为他很健美。各种充满男性健美的人，无论职业，都可以让“我”兴奋。

同性恋，从古至今都被绝大多数人否定，至少是难以接受。众所周知的所多玛城即毁灭与此原因，今日英语里“***”一词的词源就是所多玛。不过在古希腊，“所多玛”行为却受推崇，我们熟知的大哲人们多精通此道，亚里士多德说“吾爱吾师”，这个“爱”值得玩味，通过“所多玛”行为，才能“吾尤爱真理”。三岛喜欢希腊式的美，在《潮骚》中他也有所歌颂，比如海边的渔民，身上很能体现此美，于是，与古希腊相关的取向也一直伴随于他。日本“私小说”的起源很早，影响也一直持续，作家大多从自身真实体验出发，也不怕什么顾忌，对自己的私生活，甚至是不伦之恋都细腻而让人感到真实地描写。我上大学读到的第一篇让我小震撼的作品是达夫先生的《沉沦》，感叹连***都能写进小说啊！各文学评论还算公允地指出，郁达夫的创作很受日本“私小说”的影响。我考研结束的那天下午，巧遇子平老师，用他的蓝色打折卡购进长期向往却有些羞于购买的《***文化史》，后来研读后发现，此书很深很学术。我就记得一句话，***不只是人，猫、狗、黄鼠狼、大象等动物都会。看来“俄南之罪”倒也情有可原。只是日本人的***对象委实让人匪夷所思，《挪威的森林》里，“我”的一个室友会对着苏伊士运河的照片犯罪。《假》中的“我”没那么诡异，犯错还是伴随着对男性美的追求，以及欲望无法派遣的郁闷。

“我”也是与女性有过感情纠葛的，一个叫园子的姑娘闯入了“我”的生活。园子无疑是爱“我”的，“我”也对她不能说没有感情，却最终还是没有在一起——这个桥段也是文学常见而又让人扼腕的主题。不过本书中的此种纠结之情不同于常见的，主人公对女性是有感情，却没有真正的欲望，因为他真正的取向是偏向男性的。当“我”拒绝园子时，竟然还感到了***。而之前，主人公的初恋，是一个强壮的男学生。库切说过，“***一个拉拉比***一个正常少女要残忍。”基于此话，不难理解“我”的行为。

本书的背景发生在二战前后，自然少不了对当时背景的描写，还好，作者没有刻意渲染出绝望的气氛。小日本也是战争的一方，最后同样落到天天被炸弹临头的命运，面对战争和死亡，哪里的人们都一样的心态，渴望求生，能活一天是一天，在这里看不出“军国主义”者的影子。

我认为，所谓“军国主义”和同性恋者的称号，都是基于三岛对男性美独特而强烈的爱好。如果他是个女人，可能就不会招到这么多非议。

本书的叙述还是很日本的，不同于一般文艺青年的强调与作品内容，可能议论的成分多了一些，不过，还是值得一看的，