小團圓《母女关系－－重要的一条主线》

《小团圆》文体上是她作品中最不像小说的，类似回忆录，散文。

以下是张爱玲对胡兰成的1农村，2理论，3盲目自信，4到处留情，5没有原则的评价。如是！虽如此，如毛尖说的，“好在，并没见到九莉对之雍发出真的恶声”。

“他理想化中国农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他”

“她觉得理论往往会有愿望性质的思想，一厢情愿把事实归纳到一个框框里”

“之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。……也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂”

“不过他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。”

“之雍能说服自己相信随便什么，她死了他自有一番解释，认为也很好，就又一团祥和之气起来。”

黄碧云说：“55歲寫的作品和二十二三歲一樣”。虽然多了些些料，但“花了半本書寫的事情，我們在《對照記》《流言》裏面讀過了”。虽如此，黄的《 讀完很生氣》还是有点过激。

还是七七好：“她不调情，直白地近于粗鄙地写幽会，这些混合在爱情里的她的尊严与笨拙，与内心里热烈的浪漫，汹涌的软弱，成为一个“参差的”对照。如果一个喜欢她的读者，是要心疼她的。”

“母亲为她花了钱又抱怨”这里自然有离婚和家庭背景。母亲不爱她。她也不爱母亲。这两个“不爱”之间还没法比较。这也是宿缘。这是除了邵之雍外的重要的一条主线！

小小风也注意到的一个细节－－－她身上一个脓疱清创时，旁人倒已经发现母亲的手在抖，可是张爱玲却写道：“可以觉得她母亲微凉的手指，但是定着心，不动心。”她清楚母亲在凉薄的面孔后还存着爱，但这爱太少了不管饱，以往的凉薄伤害太重了这点爱也不够补偿。所以定着心，不动心。

在香港，她想，被炸死的话，想到韩妈，楚蒂的淡淡，也没有想到母亲。在一个少爱，没落，变态，挣扎，恐惧的家庭中，遇到一个胡兰成，也真的没法啦。