寡居的一年《离群寡居，且听风吟》

感觉是一个世纪，应该有四天或者更多一点，我读完了它。文字精构的世界，你想沉浸其里，和想离开它一样困难。如《仙剑奇侠传一》里层出不穷的迷宫，你费尽周折要走出去，且乐此不疲，倾心倾城。

我在网上搜索，此书的书评很少。可见读它需要很大毅力。书评虽少但篇篇精辟，不可磨灭地故事世界，一群人，成人和正在成长的人，十六岁和五十三岁的同一个人，同一时空里年轻的和年老的人，女主人公露丝说，她从不去写真实的人，我想约翰·欧文也没写真实的人，至少在本书里面。他写了那些重重叠叠在一起的人们的故事，或者他只是精心琢磨一个故事，像儿童独自一人过家家一样，人物都是拖着线的玩偶。他天才一般搭建了它，亦会在某个不可捉摸的时候轻易将它推倒。

约翰·欧文是在极度寂寞的时空里构筑这个故事，读的时候，分明听得见他“沙沙”的笔声的寂静。他要写什么？一个注定都成为作家的家族？一段横亘三十七年的忘年恋？一群老家伙的爱情与婚姻？女作家露丝身边的人和事？其实他的笔下世界如此真实，让你忘乎所以，认为这世界就该如此，再也没有比他笔下世界更精构的了，如同真实。他用477页雕塑出一大堆人物，每个人物不同的年龄，在过去现在未来多个事态里不停变换腾挪，像个故意为之的小兽。他尚年轻，遇到那时的她，他们会分离，于是他老去，经历了一生的人和事，直到他们相遇，她更苍老，时间从不会停止，不会让他们容颜永驻，不会让他们继续幼小。可是有那么某一刻，他们会回忆过去，让现在如同过去，这一刻时间会停止，什么都没有变，连身上的气味都没变，依然是精雕细琢般的希腊雕像的脸庞，带有不尽的哀伤。

约翰·欧文从不正面写忧伤。倒是深谙背面傅粉，做了那些事，和心里的古怪的想法，掩不住的忧伤，从始至终，是不着一字的风流笔法。或者叫零度叙事，不动声色，隐于白描。爱迪作为引言人，在考夫曼演奏厅里说：“露丝·柯尔不需要引言人。”随即下台，坐在座位上不停地无声的哭，目光正视前方，却受不了望见露丝。好像露丝念的每个字都打击着他的心，而那是他应有的惩罚。爱迪不知道自己不是真的爱上露丝，只不过她像她母亲，爱迪一生都没有和比他年轻的女人***，他只能爱上年长的女人，即使已五十三岁。他不是一个成功的作家，总共只写了五本书，都是对玛丽昂的怀念，怀念至死。

如果不可言说，就让它随风去吧。三十七年的时光，荒诞不经的作为，不可理喻的死去，本就是人生肌理。那一刻，反讽和幽默，才更加忧伤。不必交代情由了，那么多的人生掺杂一起，谁能完全理解谁？留待大家去想，为什么。或者不必去想，接受现实本就是个漫长过程。泰德回力球终于被露丝击败后，他选择了自杀，在他的谷仓回力球场，穿上干净的运动服，把那堆收藏一辈子的裸女照片丢进垃圾堆，没有留下遗书。情由？写小说不必面面俱到，有时候你得懂得让笔下的人物使性子，精明一生，也需要古怪一刻。

约翰·欧文这个从小有阅读困难症的家伙，出生于埃克赛特。本书中的主人公们大多都生在埃克赛特。女主人公露丝一再宣扬不描写真实的人，不描写自己的经历，却在第五本作品《遇人不淑》里描写了自身。约翰·欧文是个故事高手，这个发生在他家乡埃克赛特的故事似乎找不到他的影子。他把自己藏的很深，可是你知道，就像小说里的童话故事《老鼠墙外爬》一样，他就藏在后面的某一处，你可以听到不想发出声音的声音。

有人说，这书称得上教人写作的教科书。不得不承认这书凝聚了太多高明的写作手法。这些写作手法被约翰·欧文应用的炉火纯青、随心所欲，可他搭建的太精细，那些时空的转换，故事的联动，人物的流转，几乎浑然天成，不着痕迹。至少我，看着它，觉得是一整只烤乳猪，而手无刀叉，无处置掾，须得再次精读。

约翰·欧文的讲故事水平，直追狄更斯先生。据说他给爱犬取名“狄更斯”。文中多次出现的《格林传》，格林的那句话“作家心里都有一块冰屑”，想来没有一个正常人能成为作家。那么离群寡居的人，你们写作吧。心里的冰屑，如同露丝眼中的琥珀色斑，伴你一生。