孤独的性***不是事，《***》才是事

文化史好玩，就好玩在，它不仅研究text，还研究context，从这个意义上来讲，《孤独的性》虽不算一部多出色的着作，却是一本好玩的读物。别因为这么一主题，就读起来紧张或有精神压力，实在没有必要，因为***虽然是与人类死生相伴的一个事儿，但它在18世纪前并不是一个问题，在21世纪后也不再是个问题，为啥它独独在一段历史时期成为问题了涅？这就是本书反复交待的，这个过程很有趣，在“股市大崩溃”和“文明病横行”的今天读，尤其有意思。为什么这么说呢？因为“***”成为问题，源于1712年一本名为《***》的书籍出版，它几乎与英国作家笛福的早期作品同步，也与首次股市崩溃发生在同一时期而且在当时，由于饮食不当、饮酒过度、低度污染、或生活压力等原因，很多人觉得疲惫不堪、萎靡不振，而且经常有头痛或各种身体紊乱的病症出现。《***》在此背景下应运而生，这位匿名作者其实是一位撰写淫秽色情文学外科医生，与书同时销售的是名为“强力大补药”和“多子多***”的药物，价格极为昂贵。《***》让很多人怀疑身体的诸多不适由***引起，而吃那些药则是必须的。

为什么是1712年？因为那时候正是印刷技术飞速发展的年代，彼德·伯克曾经研究过1500—1800年的欧洲大众文化的发展，印刷技术的发展，大量读物问世，识字率上升，由牧师、贵族、医生或律师编写的书，可以从游走小贩手中或集市交易中流动到平民手中，在书籍和平民之间存在着有一个中介人构成的完整链条，由此导致“非正式教育”得以实现，大传统（学院的、精英的）和小传统（民间的、平民的）之间彼此激烈冲突并来回运动，交相改造。而《***》一书的出版便应此背景，其主题激起了大众偷窥他人隐私的猎奇心理，加上出版或出售该书的人都是18世纪早期出版业的重要人物，他们控制着整个印刷和宣传的命脉。他们看准商机，把《***》一书引入一个业已成熟的市场，这个市场不仅由他们一手经营，而且已经做好准备，接受并繁衍***文化这一新生事物。《***》的声名也远播国内的各大城市，事实上，在英国印刷史的早期，这本第一部指出无论男女老幼都会进行“不洁的***”的书是最先得到广泛宣传的书籍之一。在这个有利可图的市场上，追随者纷至沓来。但出版后的十多年间，《***》一书一直难以登上文化研究的大雅之堂，只是贫苦文人街头巷尾谈论的话题，直到1728年，“***”进入钱伯斯的《百科全书》，此后在近二十个版本的《百科全书》中都能看到“***”及其讨论，***文化自此进入学术讨论的高级殿堂。1775年法国启蒙运动时期着名的医学家提索出版《论***》，在欧洲学术界立即引起轰动，其畅销程度可与卢梭的畅销小说《新爱洛伊丝》相比肩，这本关于***的“严肃着作”是一部真正意义上的畅销书，其作者提索也由此成为整个欧洲的明星，另外，提索行为无瑕疵，声望崇高，和很多知名学者和欧洲亲贵有往来，***文化由此进入欧洲的主流文化。在此基础上，狄德罗也在《百科全书》中对其进行了讨论。在精英如狄德罗看来，想要一个人独处不啻是精神上和道德上的错乱，只有恶人才喜欢孤独，文明人应该向往社交才对。百科全书的出现被视为启蒙运动的一大成果， 启蒙运动倡导的对自由的追求将这一最隐秘、最私人化看上去似乎无甚大碍且不易被人察觉的性行为，推向追求幻想、欲望和自我的现代主义运动的中心舞台。比起***是怎么一回事儿或是好还是坏这个问题，本书对“***”这个说法从民间社会到学术殿堂的叙述更有意思。可以看出一本畅销书如何应时而生，其幕后操手如何步步为营，而且越卖就越能卖，达到一定数量的时候实现自我生长，完全超出最初预计。

本书另一个有意思的地方，是同***相联系的另一个行为，那就是阅读行为。“***”之所以跳将出来，就是在这样一个特定的时代——印刷术的发展引发了“阅读革命”——口述时代逐渐过去，任何个人可以通过无限复制的同一本书分享共同的文化。一方面是启蒙运动对个人对自由的倡导，一方面是民族国家和现代社会的形成，“公”与“私”的对立冲突凸现出来。在印刷术狂飙的年代，《***》是一个典型的试图利用出版物发动大众又发动得过了点头的例子，书一出版，在卖了药获了利的同时，也“鼓吹了恶性败坏了民风”，人们不得不以另外一些出版物来“规训”与“惩戒”，要知道，私密的阅读与性，既是对自认的发现，也是对社会的排斥，***由此悬置于社会不齿与自我满足的巨大张力之中，大量的读物，一面描述了这种和幻想、纵欲、孤独、私密，意志薄弱、颠倒的爱、私下的乐相联系在一起的行为，使很多人着迷此道，不能自拔，另一面则是主张人们应该行为得体、勤勉、严肃、谦逊、遵纪守法、谨慎、理性、自律、节制和节俭——经常是这样，国家想想压制哪种罪恶，就把这种罪恶论述得既十分详尽，又十分动人。没错，在这个过程中，出版物既是问题，也是答案，它一面教唆人犯罪，一面让人产生罪恶感和羞耻心；一面诱人堕落，一面教人克己自持，这就是书籍与阅读本身的悖论，桑塔格曾说到“没有广泛而细致的心理准备，任何体验和思想的扩展对于多数人来说都是有害的”，这里可以改为，“没有广泛而细致的心理准备，任何阅读对于多数人来说都是有害的”。当然，我这里的意思，并不是要鼓吹道学家的观点——***是一种罪恶。

事实上，之所以在21世纪后***不再是问题，在于人们已经知道，正如《百科全书》两百多年前所指出，如果只是在“需要”的时候做，应该是不会出现问题的；所以会神经质、疲劳、焦虑、歇斯底里、种种身体不适，失落、挫败感、道德崩溃、失魂落魄等病症层出不穷且愈演愈烈，并不是***引起的，而是人们愈积愈重的罪恶感。想要杜绝疾病、远离危机，良药只有一剂，那就是——心如明镜、磊落做人！

对哪，这个封面好像改造自一个美国当代艺术作品，此人应该就立在某博物馆的玻璃门口，具体是哪个，却想不起来了。