当前位置: 首页> 书评> 正文

洛丽塔《亨伯特先生的语言战争》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 12:15:54
  • 87

那是两个文人之间的一场默默无声、软弱无力、没有任何章法的扭打,其中一个被***完全弄垮了身体,另一个患有心脏病,而且杜松子酒喝得太多。

——《洛丽塔》第二部(三五)

敌人1:弗洛伊德“***派”

和查尔斯•狄更斯时代的读者写信给作家,为小说中的人物求情不同,20世纪的读者不再满足于自己的情感被编造的故事所操控。一个个伟大的读者开始越过作品,直指文本背后的作家本人,向作家阵营发起了凶猛的进攻。其中(除开以斯大林为首的“文革派”动用枪杆子违反了游戏规则)火力最强大的有两队,一队是以西格蒙•弗洛伊德为首的“***派”,宣称“作家都是精神病”;另一队是以罗兰•巴特为首的“搅和派”,宣称“作者已经死翘翘”。

纳博科夫创作那会儿巴特还不红,主要敌人就是“***派”。《洛丽塔》有一个“恋童”的主线,其实是专为“***派”量身定做(劳师动众:)的。纳博科夫派出了学者亨伯特•亨伯特先生打前阵——狡猾的作家!整篇小说就这样成了无辜的亨先生的自传!“这些组合都设想得那样精巧,从来不会暴露出它们共同的命名人。”——之后,在第一部第九节以直接挖苦弗洛伊德的方式下了战书:“那是一个背井离乡的(而且的确精神错乱的)名人,以有本事让病人相信他们目睹了自己的观念而著称于世。”

接下来,可怜的埃德加•亨•亨伯特先生将不断地嘲讽更加可怜的弗氏信徒,在上海译文最新出的全译本中,我们可以在82、178、195、196、262、438、458等等页面闻到相关的火药味。对弗氏基本理论有所了解的读者还会进一步发现,致命的攻击在178页——“心理疗法大夫”的英文therapist,拆开后就成了“***犯”the rapist。

语言是亨伯特/何塞先生唯一的武器,也是文学战场唯一的合法武器(所以前面说斯大林违反了游戏规则)。而“洛丽塔”,则是战争的原因,她是“专司虚构的缪斯”,是“交给我一杆枪”的海伦。在“洛丽塔系列战”中,除了与“***派”之间的战役,亨先生还要代表小说与诗,攻打戏剧。(优秀的现代小说的“任务”都不会是单向度的。)

敌人2:戏剧

戏剧家奎尔蒂似乎编织了一张隐秘的语言之网,网住了亨伯特/维特。后者虽然找到了无数的线索,却找不到出口。会用拉丁文、英文、法文、德文和意大利文写漂亮的意识流的斯蒂芬•亨伯特,难道要输给一个搞戏剧的流氓?奎尔蒂带走了洛丽塔,这场战役比打“***派”困难得多。

亨伯特/但丁和奎尔蒂之间的交手过程曲折多变,难以简述。居斯塔夫•亨伯特动用了双关语、字母重组、各种比喻、词语生造、瞎编地名、自由联想、挪用/戏仿经典小说与诗句、法语和英语之间的误会等等千奇百怪的手段,应对奎尔蒂的语言之网,把作者和读者弄得忽而高潮迭起,忽而疲惫不堪。

洛丽塔失踪之后的章节(第二部二四开始)值得一读。也许你会和我一样惊奇地意识到,亨伯特搜寻洛丽塔线索的遭遇,好似你我寻找《洛丽塔》读解线索的遭遇。这时,那个在法律、道德和欲望之间撕扯的,在现实与梦之间痛苦不已的,陷入语言迷宫的罪人亨伯特/海德先生,就像一盏引路的灯塔。

亨差一点就忘了洛。“我还写了其他许多诗。我也沉浸在别人的诗里。然而我一刻也没有忘记复仇的重任。”让—雅克•亨伯特终于和奎尔蒂面对面了,“那是两个文人之间的一场默默无声、软弱无力、没有任何章法的扭打,其中一个被***完全弄垮了身体,另一个患有心脏病,而且杜松子酒喝得太多”。亨/亚勒科用一首模仿艾略特的诗宣判了奎的死刑,用手枪结束了后者的生命。(当然法律也将向亨宣判应得的罪名,只不过还没等到这天,他就死在了监禁中。)

小说的最后一段,亨伯特•亨伯特先生吹响了悲壮的胜利号角:“上帝让亨•亨•至少多活上两三个月,好让他使你活在后代人们的心里。我现在想到欧洲野牛和天使,想到颜料持久的秘密,想到预言性的十四行诗,想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物,我的洛丽塔。”

小喽罗:广告 等

电子游戏迷都知道,在和真正的敌人决斗之前,先要面对许多小喽罗,就算它们不堪一击,也无法跳过,这是程序安排。

相对于“***派”和戏剧,广告就是这样的小喽罗。击败它,很轻松,只需要一笔带过即可:“在纽约,我急切地接受了命运给予我的那份轻松的工作:主要就是花费心思编写香水广告。我很喜欢广告这种散漫的性质和冒充文学的外表,每逢我没有什么更好的工作干的时候,就去干这活儿。”

《洛丽塔》中的小喽罗有很多,有些还是教科书上的大师,在这里就不列举了。神仙打架的时候,老百姓还是站远些好,免得遭殃。

注:

1、“这些组合都设想得那样精巧,从来不会暴露出它们共同的命名人。”出自P400

2、“那是一个背井离乡的(而且的确精神错乱的)名人,以有本事让病人相信他们目睹了自己的观念而著称于世。”出自P54

3、“专司虚构的缪斯交给我一杆枪”出自P70

4、“我还写了其他许多诗。我也沉浸在别人的诗里。然而我一刻也没有忘记复仇的重任。”出自P409

5、“那是两个文人之间的一场默默无声、软弱无力、没有任何章法的扭打,其中一个被***完全弄垮了身体,另一个患有心脏病,而且杜松子酒喝得太多”出自P479

6、“在纽约,我急切地接受了命运给予我的那份轻松的工作:主要就是花费心思编写香水广告。我很喜欢广告这种散漫的性质和冒充文学的外表,每逢我没有什么更好的工作干的时候,就去干这活儿。”出自P51

7、亨伯特不断变换自己的名字,并不是无意义的,具体参见书中的注释。比如:亨伯特最常把自己想象成埃德加•亨•亨伯特,源自埃德加•爱伦•坡,后者二十七岁时娶了十三岁的弗吉尼亚。

阅读全文