我们仨《一和三》

03年天河书城购得此书，广州不是读书之地，之后一路浮躁，书便一直搁着，搬过几次家，居然未遗落，中途翻动几次，今天看这页，明天看那页，不曾细读，直至今年早春，晚上回家，只想看看书，巡视书架，半数未读。

日常，别人哭成一片，我还无动于衷。我很少难过。或者，很少愿意让自己难过。去年五月，那样残忍的季节，至多含泪，马上掉头，关掉电视，不碰触便好。

八点到家，十点上床，未到十一点，看到杨先生说，老人的眼睛是干的，已流不出泪，她告知钱先生钱媛去了，钱先生闭上眼睛，她说她知道钱先生是痛惜女儿，也是可怜她。

看到前面，已经想哭，看到这里，终于大哭。眼泪大滴大滴，落在手臂。

读一本书读到大哭，有如秘密，不能告诉他人。为何哭，也是秘密，不能告诉自己。

谁说的，敢于承认人生的绝望，也需要勇气。对了，是《革命之路》中的疯子这样说。

谁都会失去，如果还未失去，是那失去至爱的时间还未到来。我们急急赶路，翻过昨日是今日，只为赶往下一场的送别。

他们舍不得你，却不得不舍弃，你同样舍不得他们，但事已至此。这些遥远的未来之事，其实，并不太远。悲伤届时到来后，只需一个小小的手势，便能将你袭倒。

我知道是这样。悲伤曾袭倒杨先生。

除此之外，杨先生在书中提及她与钱先生的某些想法与态度，对我有所启示。

莫里斯·皮亚拉在22年前领取戛纳金棕榈奖时，曾说：我知道你们不喜欢我，我也一样，我也不喜欢你们。它可以是警句，也可以是写照，当然也可以是签名档。

但杨先生说，他们不理世事，不长于处理人际，被人非议，但想及那些长于这些的人，同样被人非议，也便释然了。以及，他们喜欢动物园，喜欢大象。

某年北京书展，曾拜访某些文学大家。木樨里的专家楼，有着黑暗的楼梯，堆满杂物的走道，曲曲折折的门后，是堆满书与旧相片的客厅及卧室。陪我同往的出版社编辑，宁可憋尿，也不愿在那位翻译家上厕所，嫌脏。但发黑腐败的香蕉，杯里的茶垢，未能扑灭我对那一代人的想像，当然，可能过于天真。这位翻译家向我这小辈讲叙隐晦的文坛八卦，如张洁在《无字书》中将某人称作“一挂老肉”，提及钱先生及杨先生，则称是两个世界的人。

所谓两个世界，不外一些人热衷交往，参与世界的发展与变化。一些人只热衷小天地。有人因参与西南联大，每本作品都要谈及当年人与事，其实回忆只有那么多。更多的人参与了更了不得之事，忆起当年的风云及风流，自是豪情万丈，杨先生们的回忆，却是流水账，剪刀剪肉，从伦敦搬家去巴黎等。

杨先生说，他们并非无处可去，但新中国成立，未曾设法逃走，是因为他们是倔强的中国老百姓。

我倒在想，若是他们设法走掉呢？

当然，这只是假设。

钱媛的病，应缘于她幼年在上海便得过骨结核。杨先生说，人穷便病，一家三口那阵子都病过。杨先生认真的提到钱媛的病，提到他们住办公室的日子。提到钱先生也病了，每去上厕所，得熊家小弟青睐，总笑脸相迎。钱先生去看病，全数靠在她身上，她渐渐承受不动。她说自己老了，有心无力。

也谈到乔冠木将最好一面展现给钱先生，而钱先生是拿他当一本书在读。这是极大的敬重。

有人说此书读来心焦，钱家一家人都如此清高，要说什么又什么都没说。或许要说什么和什么都没有说，都不是杨先生的事。只有这么多，就是这么多，他们就是这样做和这样看。多余的，更多的，是他人的态度和想当然。

说这么多，原想说一生二，二生三，三生万物，所以朱天文们的出版社叫三三。一个中国家庭也是三，加上人，便是仨。现在杨先生是一个一。却不能成功。只能像所有人一样，说说书里写了什么，自己读到了什么，至于想到了什么，不能表述，只能自知。

她认可的自传还未细读，想必也是细水长流。