大师《Henry，Henry》

最近看了本书，主人公的名字叫Henry。

所谓伤害，究竟是直截了当的刺痛，还是转而避之的冷淡更厉害呢？

说的正直一点，Henry认识了一位文采风流志趣相近的女子。

时髦一点，Henry和一个女人搞上了暧昧。

他们同住佛罗伦萨的山间别墅，再没有第三个人知道。

他们同游英国乡村，住不同的旅店，约在黄昏散步。

他们同聚巴黎，不过是旅途的中转站，马上就要分开，却装出不谋而合的快乐。

那些相交的愉悦，那些会心的微笑，都是真的。

我想，Henry一定是喜欢她的。

但他说，今年冬天我不会来意大利了，我其实并没有长住威尼斯的打算。

于是Henry的她，从威尼斯的窗口，跳了下来。

指责Henry是负心汉的人并没有那么多的底气，因为他做得够委婉够体面。他说我们只是朋友，更何况她本来就有忧郁症，随时都有自杀的倾向。

可是大家心知肚明。

Henry的心底自然也明白得不得了——就算她精神脆弱，他冷淡而迂回的拒绝究竟起到了怎样的催化作用。

可我竟想为Henry鸣不平。

他们相交之初，正是她的独立于群自主衿傲吸引了他。他欣赏她，大部分是出于他们相处摸式对他来说很安全。即使闲人说他们的八卦，他知道她会和他口径一致。

可是她怎么突然就转了性，不但和威尼斯的社交圈子打得火热（那是他们都不屑的），还兴致勃勃地找了个XX夫人相陪替Henry寻找威尼斯的度假公寓。

这个消息从XX夫人的信中传来时，Henry几乎连尾巴上的毛都要竖起来了。

他感觉自己被确实地背叛及冒犯了。

如果他们之间有那么一种不言而喻的规则的话，打破它的人不是Henry而是她。

一直和从前一样，若即若离的关系，有什么不好，为什么非要踏近那一步？

Henry一定很委屈。

Henry是个坏男人，因为他不但冷漠，而且还残忍。

表妹去世，Henry在悲伤的同时，更有一种如释重负的感情。

比起活着的时候，他还是比较习惯处理死去的她。这样，他就可以把她写进自己的小说，让她成为自己的灵感女神，赋予她各式各样永恒的生命。

如果不明白他的心思，在外人来看，这种追忆与惋惜倒很是凄美。

可有时候我们沉浸在错过或失去的怅然中时，是不是也常有这样的如释重负。

是不是因为已经失去的东西，很安全，随便怎么yy都可以，所以很轻松很爽。

所以我们永远也珍惜不了现有的，只能哭丧失去的。

Henry和我一样是出门会死星人。

他起床，等待天空渐渐明亮起来，开始一上午雷打不动的工作，即使有再重要的客人也不能相陪。

午后是轻松休闲的时候，或者阅读，或者陪访客聊天，傍晚的时候要散步。

晚餐后至睡前是希望得到保证的阅读时间，如果没有收到任何出门的邀请，他打心底的高兴。

其实最喜欢的，还是那种整整一天尽握在自己手中，即使全都用来发闲或浪费都没有关系的自在感。

人想要掌握自由，不就是从掌握时间开始的么？

那种能够比常人更加享受独处的妙处的人，一定是能够比常人更加在意到自己的独处的人。

如果一个人常常在意自己一个人，那究竟是太寂寞了，还是骄傲得不屑寂寞了？

Henry为了清静，从伦敦搬到了乡间别墅。他希望和所有的朋友分享新居，每每客人来临，他又感到一种由衷的恐惧。

他犹如动物一般，一旦有人靠近自己的领地，就要把毛竖起来。无论，从哪个方面。

最最不能接受别人接近自己的内心，不许窥探自己的心思，不想被人发现自己小说素材的来源，更不屑相信这个世界上真正有人能够了解自己。

他是国王，别人都是臣民。

他允许别人的亲近那是他的施恩，他翻脸不认人那是他特权的理所当然。

Henry，Henry。

其实他的愿望那么简单。

很小很小的时候，他就那么希望，在英国一幢古老的房子里，炉火烧得旺旺的晚上，他在读书，不需要任何陪衬任何声音。这样，就足够了。

他，也真的做到了。

代价是什么，Henry自己明白。

明明什么也没付出，为什么总觉得失去了什么？

那个原因，其实Henry一直都明白。

Henry史上确有其人。

只是可怜的Henry，如今终于轮到他被别人来yy了。

死后被人如此***地分析心思，还要被区区之辈如我写字来同情，Henry怕是气得毛都要掉光了。