天地一游人《图书馆里的天使》

图书馆里的天使

⊙李黎

好像并不是很久之前，明儿还常要我开车带他去市立图书馆，找些比较冷僻的书查资料；现在他交报告只须坐在电脑前一「上」一「下」──上网、下载，就大功告 成了。至於我的丈夫，更是早就免去了进图书馆的麻烦（当然，找不到人的时候，他也就不能用「上图书馆查资料去了」作为藉口）。自从有了「网路」这样东西， 在我还没来得及弄清楚是怎么回事之前，电脑似乎就成了他们父子俩的虚拟图书馆。

「虚拟图书馆」其实是个自相矛盾的词。没有了迷宫似的层 层回廊、重重书架，没有与浩瀚书海面对面的震慑与感动；没有随意浏览信手乱翻的愉悦、意外找到书海遗珠的惊喜；没有图书馆特有的那股纸与木浑然一体的好闻 气味、岁月尘封的温醇书香；更别提前人的藏书章、注语眉批、蠹鱼蛀蚀的小洞，甚至於厚重的木桌和桌上的斑斑墨迹，没有了这些，图书馆还能叫作图书馆吗？而 这一切又怎能「虚拟」呢？

到了图书馆里总会忍不住信手乱翻，偶遇一本有趣的书就坐下来看得忘了时间，更忘了原先要来查阅的初衷，却也不会怪自己浪费了时间──图书馆是个最理想消磨大把时间而不会产生负罪感的地方。

德国导演Win Wenders一九八八年的电影《欲望之翅》（Wings of Desire），天使们身穿黑色风衣，隐形出没在柏林图书馆里聆听人们的心声；潜心读书的凡人，浑然不觉安静沈寂的图书馆其实满布了肃穆的黑衣天使，以及 天使耳边此起彼落的絮絮喃喃独白。这是何等充满诧异之美的意象！（十年後好莱坞重拍成彩色的「Ｘ情人」City of Angels ，就拍不出那股现实的奇诡气氛。）有时坐在日益冷清的图书馆里，那幕意象浮现，我会想像自己的守护天使，正俯身从肩後聆听我在心中默诵的字句。

提到图书馆，总会想到将之喻为迷宫的博赫斯。有一次在家附近的小图书馆请馆员帮我找一本博赫斯的旧书，她好奇问：「这是位什么样的作家？」我回答：「他曾 是个图书馆员，跟你一样。」她有些惊奇地笑了。我没有补充他後来成了阿根廷国立图书馆馆长，当然更没提我自己也一直很想做个图书馆员，像博赫斯一样，快乐 地悠游在安静的书架迷宫里。

村上春树大概也是个喜欢泡图书馆的人，他写图书馆清冷寂寥的况味很亲切，却也带一种奇诡的味道；像《世界末 日与冷酷异境》里，那个超现实世界里的图书馆其实很现实：坐落在静悄悄的街角，沈重的木门、墙上老旧的挂钟、一望无际的书架；然後，书中的主角在木桌前坐 下来读「古梦」 。那个超现实世界的尽头（The End of The World不仅是「世界末日」，也有「世界的尽头」的意思）是村上笔下营造得很魅惑的一幕。一个人在图书馆里坐久了，真会生出天长地久、似真似幻的错觉。

史丹福大学东亚图书馆离我家很近，每次踏进那座地下室书库就觉得安心：还有这么多、这么多书可以看！那里完全是另一个世界，拥挤而空旷；充满了书却没有 人；巨大的地库阴凉幽黯、冷风习习、冷硬的水泥地上难得听见另一个人的脚步声；有了几十年历史的旧书报杂志，一架一架推向没有灯光的彼端像是没有尽头；远 远的电梯发出呜呜的悲鸣更衬出周遭的寂静......，我的心立即安静下来，可以浑然忘却一切，包括时间：时间在这里也是凝止的。不知过了多久之後出来，看看眼前 的世界总觉有哪一点不对，需要几分钟才能适应。

每当在图书馆看到处处可见的「请勿把书放回书架」告示，就会想到博赫斯在他的短篇小说 〈沙之书〉里写的：「藏起一片树叶，最好的地方是森林。」同理，他想要让一本无穷无尽的怪物书消失，就把它胡乱放进图书馆，让它淹没在近百万册的书海中。 一本书被放错了书架，便是管理员的一场噩梦；而那本错置的书若是有知，岂不等於此生永不得再见天日─ ─除非有幸遇上一个爱随意游走於书架之间乱翻书的人。

从网上找资料日益容易，图书馆更是日益冷清了；真怕终有一天会从寂寞到消失──图 书馆在我有生之年是不致於消失的，可是未来的图书馆书架上若是只放些冷硬光碟，阅读室里设几具电脑，像博赫斯那样爱书成痴的人一定早就改行，我也不会羡慕 他的职业了──还有那些天使们，还会耐心聆听阅读者的絮絮心声吗？

（转载自《天地一游人》，李黎著，云南人民出版社2008年6月版）