格拉斯的烟斗《假黄灿然之名的文章》

假黄灿然之名的文章

书名：《格拉斯的烟斗》

作者：黄灿然

出版：世纪文景2009年1月

我读黄灿然的这本书，读得飞快。倒不是因为这本书特别浅显，而是因为见过他一次后，读他的文章时，就忍不住在文字上套上他说话的声调口气。——而他说话实在太快了，要人踮起脚追上去，追上去。

说起来，黄灿然是63年生的，已经该被新生代归入“中年怪蜀熟”的行列了。但是他个子不太高，瘦，穿一件没有时代特征的半蓝夹克。站在通往山顶买缆车票的长队里时，从后头看着，简直像是二十郎当岁的小伙子。要是翻翻他的作品目录，也有著译一摞了，可是居然一点也不端，一点也不世故，又直爽，又诚恳，搞得我都惊奇起来。——那时候阿波和我到香港，是梁晓明给黄灿然写了邮件，介绍“一位写诗的朋友和他的太太”，黄灿然就郑而重之地调了班，腾出空，一整天陪着两个外地文学爱好者。带我们到山顶看风景，到艺术中心吃晚餐，最后介绍我们一定要坐天星小轮回旅馆。这种事情似乎只能用“古风犹存”来形容，好写在《世说新语》之类的书里：）。

有些朋友大概一见面就可以是“老朋友”。我们山上山下逛了一圈，已经很气味相投，抢着说话了，诗啊，文学啊，家庭啊，朋友啊，好像说什么都很自然。说起各自的状态来，谁都不及他，他天天都读书，翻译，写东西，下班坐公交车时，也能校一首翻译的诗。这样的朋友要是住得近，真是特别能鞭策自己……还好他那么远，让自己能掩耳盗铃地偷懒下去。他和阿波的烟瘾都挺大，香港禁烟禁得很决绝，连露天的公园也设有吸烟区与非吸烟区，烟民只能在几个划定区域吞吐，同时像展览一样，承担着过往的谴责目光。黄灿然说：“我才不管它！本来我也很遵守规定，不在非吸烟区抽烟的，可是逼人太甚了啊，我就不管了，想抽就抽！”

读这本《格拉斯的烟斗》，读到同题的一小篇，写道：“德国一些吸烟斗者俱乐部，给他写来热情洋溢的信，感谢他在电视上频频衔着烟斗亮相，名副其实替他们‘出气’。他们说，现在是吸烟斗者的艰难时世，这里不准吸，那里不准抽，他们闷燃着一肚子怒火，七窍冒烟。当然，他们也连带喜欢他的著作，说不定还有他的眼神：‘我知道你们知道我要抽烟斗，我还是要抽。你拿我怎么着！’”这实在是太借他人之酒杯，浇自己之块磊了，还把这个标题作为书名，看得人忍不住大笑起来。

这本书都是专栏文章，大概就是一篇一页，有时候一个话题一页说不完的，也拆成两三篇文章。起头是应马家辉之约，为《明报》写专栏，介绍网上报刊文章。内容广泛，基本上还是文人艺事，兼涉新闻哲学。这种文章说来好写，因为说来就是“抄书”，可是在抄的前提是要看，是要选，还要有思路，有要点，有投契之处，所以虽然是开卷考，也不容易抄出让读者满意的高分。黄灿然写得很“隽永”，他有一种新闻体的眉目清晰（话说他的主业是翻译国际新闻嘛），背景清楚，然后又总有一两个好玩的地方，看得不让人烦闷，经过他编辑整理过的这些文章，当然有他的倾向与趣味在里头，但也就是这个倾向很自由，趣味很纯良，让这本“笔记书”读起来很清新可爱吧。

我还想再提一两则，比如说《偷书贼》里，写自己辛苦从图书馆偷出来的书，被下铺的兄弟又还回去了，写得特别俏皮。比如《海德格尔的悖论》，这么短的一小篇，介绍波尔特的一篇研究文章，把落脚点讲得很清楚。再比如一篇《从杨宪益想到奥登》，照我评是这本书的压卷之作，因为短文章如同五言四句的古体诗，能出萧瑟境界为上品。抄出中间一段（这个太***了，是抄之再抄）：“杨宪益已差不多过着斯多葛式生活，五元一瓶的酒，一元一包的烟。但是，他却花十万元自置房子。他原可以住公家楼，并且待遇一定不差。如此倾尽积累，买房来‘独处’，不只是求得人格上，生活上的独立，更是求得一种孤寂的境界。……他让我想起英国诗人奥登，我简直把他那桢照片当作奥登的晚境来看。”这篇文章本来写到四百五十字的时候已经很好了，奇怪的是多出来两句。——我怀疑是因为写专栏，他又随手加了两句。可惜。

不知道是不是对黄灿然的好感，加深了我对这本书的好感，但总之读起来是非常愉快的。认识一个好朋友，读到一本好书，都是让人愉快的事。这两样再叠加在一起的话，说明我人品指数很不低，所以有这样的好运气：））。