小團圓《止庵：对自身情感不留情面的总清算》

特约记者 黄今

【评价】 我觉得是张爱玲的顶峰之作。

您如何评价这部小说，有港台论者说不如《倾城之恋》这些作品。

《金锁记》、《倾城之恋》都是张爱玲二十多岁的作品。她的风格后来有变化。读者或者评论家看惯了某一阶段的小说，对这变化不能接受。这不是人家写得不好。我从来就不认为《金锁记》、《倾城之恋》是张爱玲的巅峰之作，她一直在发展，经过好几个阶段。《倾城之恋》、《金锁记》是她最早写的东西，写法还比较简单。《小团圆》就不那么简单了。

不简单体现在哪些方面？

以前的写的是某一时空中出现的事情，《小团圆》写的是多个时空交错的事情。所以有的人看不惯。《小团圆》至少有三条基本的时间线，第一条是九莉在香港，港大要考试，然后打仗，回到上海，跟邵之雍恋爱，又跟邵之雍分手，再跟燕山恋爱，又跟燕山分手，这是一条时间线；还有一条时间线是这之前，一直到九莉很小的时候；还有一条是第一条时间线后面的九莉，最晚写到她三十九岁。三条线上的不同片断交错拼接在一起。她早期的小说没有这种写法，只有一条时间线。《金锁记》写曹七巧的一生，按着时间顺序呈现出一个个情景。《倾城之恋》也是这样。《小团圆》不是这么写的，所以好多人看不惯，但这种手法在现代小说里是很常用的。如果把《倾城之恋》、《金锁记》视为终极的话，那你就没法接受这部小说了。

您认为这个小说在张爱玲的写作谱系中处于最重要的位置？

是的，是她集大成之作。张爱玲的创作有所变化，有所发展。我们刚才谈到的《金锁记》、《倾城之恋》是她1943年的作品，从1944年写《年青的时候》起她就开始变化了。到1945年她写《留情》的时候，就跟最早的作品差别很大。1947年之后她开始写比较通俗的作品，如《多少恨》、《郁金香》、《十八春》、《小艾》。50年代中期她到香港，写《秧歌》、《赤地之恋》，风格又一变，追求“平淡而近自然”。到70年代，她重新主要以中文写小说之后，风格又一变。《小团圆》的写法和她另外三篇作品《相见欢》、《浮花浪蕊》和《同学少年都不贱》很像，这些都是同时期的作品。同一时期还有《色，戒》，但《色，戒》的写法没那么复杂。如果只盯着人家早年的一两篇小说，沉迷其中，而拒绝接受作者自己的变化和发展，这样的读者未必高明。

【对号】 能对人未必能对事，能对事未必能对细节

读过《小团圆》能很明显地发现，很多人物都和张爱玲现实生活中的人物能对上号。

《小团圆》里不少人物，都能跟现实中的人对上号，但事情是不是对得上号就不知道了。大概有十几、二十来个人物都能跟张爱玲现实生活中的对上号。譬如蕊秋对应母亲，楚娣对应姑姑，九林对应弟弟，比比对应炎樱，邵之雍对应胡兰成，燕山对应桑弧，荀桦对应柯灵，虞克潜对应沈启无，还有个向璟对应邵洵美。但是能对人未必能对事，能对事未必能对细节。怎么说它还是小说，否则为什么人物不叫本名，还要另外起个名字。

那这本书能不能当作文坛八卦或者掌故来看？

对作家来说，在写作中以现实人物为原型，这个我觉得不足为奇。上个世纪初有部小说叫《孽海花》，里面好多人物现实中都有原型。包括张爱玲的爷爷张佩纶，还有她的奶奶，就是李鸿章的女儿，那书里都有。所以说这种手法也不是独创，以在生活中的谁为原型，这非常多见。但是要说《小团圆》里的角色与现实人物严格能对上号，倒也未必。我举个例子，燕山的原型是桑弧，但燕山是演员，而桑弧是导演。这个就有出入。当八卦来理解就太低了。

您之前给胡兰成的《今生今世》作过序。很多人在读《小团圆》的时候都会特别关注张、胡之间的关系。

这个就是读《小团圆》的一个误区。九莉是这本书的女主人公，但是邵之雍不算是男主人公。邵之雍第四章才出场，第三章就占了全书的将近四分之一，所以邵之雍出场的时候小说已经到了一半了。后面还有好多篇幅没提他。不是说九莉和邵之雍这部分不重要，但是这本书绝不是只写他们俩的事。实际上书中最重要的还是九莉和她母亲的关系，这才是真正贯穿始终的关系。小说结尾她说九莉绝对不要小孩，她不想她和她母亲的关系重演，“小团圆”的寓意有很大一部分是落在这里。书中还有多重关系：九莉和姑姑的关系，和弟弟的关系，和比比的关系，和燕山的关系，早期和那个安竹斯老师的关系，还有和她整个家族的关系。这些关系有人说不重要，但并非如此。比如其中有个日本人叫荒木，就是《今世今世》里池田，他与他的恋人的关系，其实正与邵之雍对待他的女人（包括九莉）构成对比。荒木就认准了一个人，而邵之雍不断地找一个又一个人。你可以说荒木不在这个故事里，但是这个角色未必多余，这本书并不是一部传统的写故事的小说。

【对张爱玲有了新的认识】 《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。

《小团圆》是否刷新了您对张爱玲的认识？

从前我在一篇文章里说：早期的张爱玲仿佛《倾城之恋》里的白流苏，晚期则有点儿像《金锁记》里的曹七巧了。《小团圆》就好比是曹七巧所写，这本书就是要把自己那段时间里所有的事情、所有的情感都理清楚，不留情面、无所顾忌地来个总的清算。这是一部情感小说，一部心理小说。比如九莉跟邵之雍的关系，一开始她爱这个人，后来她恨这个人，再后来她觉得没意思了。这个层次变化写得非常清楚。邵之雍离开上海，她到浙江去看他，这时候就显得比较冷漠了。邵之雍后来回到上海，她已经没有感觉了。虽然她总是不能忘怀，时而还想挽留这个关系，其间的情感非常复杂。当初我给《今生今世》写序的时候，就说不能光听胡兰成的一面之辞，需要旁证。我今天还是这么说。胡兰成在《今生今世》里把他和张爱玲的关系写得虚无缥缈，一个金童，一个玉女，过的是天上的生活。在张爱玲笔下把这个神话解构了。《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。

您对胡兰成有没有什么新的认识？

我从来就不大喜欢胡兰成。我当初在序里说，我并不怎么喜欢这本书，就像不喜欢他这个人一样。现在也是如此。《小团圆》里有句话：“我不能和半个人类作对。”我不喜欢的是胡兰成对待女人的态度，而且特别自我，自以为是。倒是书中别的人物给我一些新的印象。比如九莉跟燕山的关系。这个过去偶有传闻，但不能坐实。原来还真是有这么回事。

据说苏青和胡兰成的关系在书中也坐实了？

这个苏青在《续结婚十年》里写过。但荀桦这个人物就跟想象差别太大了。

就是柯灵吧？

这是小说中的人物，原型跟人物本身可能还是有差别的，但是这里能看出作者对荀桦的原型的基本态度，那么回过头去看那篇《遥寄张爱玲》，就觉得很有意思了。不过再强调一遍，《小团圆》毕竟只是一本小说，不是一本传记。楚娣倒是跟《姑姑语录》里的姑姑很像。比比也与《炎樱语录》、《双声》里的炎樱相去不远。《小团圆》写得最好还是九莉跟她母亲的关系。邵之雍只是书中众多人物中的一个。拿电影来打比方，那他也就是男配角，而九莉是女主角。这书是没有男主角的。就连九林也比邵之雍的戏份多。

【色，戒】

有香港评论家说，当初看李安的《色，戒》不明白为什么会有那么多床戏。读过《小团圆》里面的床第之事后，这个问题明白了。

《色，戒》里的易先生跟胡兰成没有任何关系，王佳芝也不是张爱玲。现在《小团圆》面世了，你可以看到王佳芝跟九莉的性格差异多么大。王佳芝是整个儿投入进去，我的事业，我的同志，我的性命，什么都不要了。而你看九莉什么时候是这样的？

有人说，有些细节也很相似，比如说《小团圆》描写了邵之雍的侧脸，《色，戒》里也描写了易先生的侧脸，文字也是一致的。

其实，不光是写邵之雍的侧脸，九莉和燕山去看电影，“看到他聚精会神的侧影，内行的眼光射在银幕上，她也肃然起敬起来”，这不也是写侧脸？张爱玲观察人就是爱看侧脸。从前她在《年青的时候》里写汝良画沁西亚，画的老是侧影。还有一句话，《小团圆》和《色，戒》是一样的：“这个人是真爱我的。”王佳芝觉得易先生是真爱她的，九莉也觉得邵之雍是真爱她的。但是接着往下看就不一样了。王佳芝说“快走”；九莉呢，“但是一只方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一个干燥的软木塞”，当下她很反感。这能说是一样吗？《色，戒》的事情虽然别有原型，但主要出自作者的想象、创造，而《小团圆》是自传体小说。易先生是一个心狠手辣，可以把整个局势玩弄于股掌之间的人。邵之雍哪有易先生这手段？邵之雍只对女性有点手段。易先生刚脱身就把谋刺他的人都逮住了，当晚包括王佳芝在内通通给枪毙了。哪像邵之雍，找了小康姑娘也离不开，找了九莉也离不开？

您说这本书里最重要的是九莉和她母亲的关系。但张爱玲自己说：“这是一个热情故事，我想表达爱情中的百转千回。”

我觉得这个小说是一部感情小说，爱情肯定在感情里占有很大的成分，但此外还有亲情、友情。从篇幅上来考虑，爱情并不是最主要的，但是爱情肯定是很重要的，比如小说最主要的一条时间线截止于九莉三十岁，为什么截止于这儿呢？就是因为她和燕山的感情结束了，人生的一个阶段结束了。大概她一生的爱情也就结束了，写到以后找的汝狄，就是赖雅的原型，只写了打胎这一件事。从最开始，九莉跟安竹斯之间若有若无的那么一点情感联系，到后面跟邵之雍的纠缠，再到燕山，后来燕山也不要她了，跟别人结婚了，作者说的“爱情”不单指九莉跟邵之雍之间的爱情，邵之雍只是九莉爱情历程中最重要的一个阶段。

相对于港台一些作家把《小团圆》当作张版的《今生今世》，您的读法似乎与之不同？

最主要的，我们不能立足于两点来看这小说。第一是不能觉得只有《金锁记》和《倾城之恋》是好小说，跟它们不同的都不好。第二是不能光立足于张爱玲和胡兰成的关系上来看这小说，跟这个无关的都是白写了，都应该不要。那样现在的十八万字可能也就剩下两万字了。不少读者真的就是把《小团圆》当作张版的《今生今世》，那么这本书没用的地方真是太多了。但我不是这么看。这本书如果只是写九莉和邵之雍的关系，那么她到浙江乡下，就没有必要写那个第九章，而这是作者从前写的散文《华丽缘》的节录。这本书就是这样，大家觉得不重要的地方其实是很重要的。张爱玲最早从“点上一炉沉香屑”、“沏一杯茉莉香片”，听自己讲个故事开篇，后来她就告别这种近似鸳鸯蝴蝶派的写法了。《金锁记》、《倾城之恋》等也跟中国的传统小说很像。她那时候才二十多岁。后来她一直在发展，评论家不能只停留在那个阶段。张爱玲看过那么多外国小说，到了七十年代她的写法不一样了。这牵涉到《小团圆》的读法，这也许是最重要的。我说的读法不光是针对《小团圆》的，而是对所有作品都有一个读法的问题。我读书不是要作者来适应我，而是体会作者为什么这么写。是我去找他，而不是招呼他来找我。比如说把《水浒传》当爱情小说看，那它里面没什么爱情；把《红楼梦》当武侠小说看，那它里面也没什么武侠，这样的读法正所谓“满拧”，不得其门而入。有的读者是先在心里树立一种自己理想的文学，然后看这本书符合不符合我的理想，而这个理想又往往定得很简单。比如说在《小团圆》里就想看八卦，这本书里当然也有，但是你也就漏掉了更重要的东西。奇怪的是，不少评论家也是如此。

【是否应当出版】 当年没有出版，影响了张爱玲的创作生涯

《小团圆》的出版也颇为传奇，而且富有争议，对此您怎么看？

我觉得这本书当年没有出版实在是太可惜了。那时她只发表了《色，戒》、《相见欢》、《浮花浪蕊》三个短篇小说，篇幅大得多的《同学少年都不贱》、《小团圆》却都没出版，她的又一个创作高潮就这么消歇了，她的整个创作生涯也就过早地结束了。

但是她的遗嘱是说要销毁这个手稿。

她是一九九二年说这话的。但是后来皇冠出版社出《张爱玲全集》，书目里又列了《小团圆》。而这本书她自己也并没有销毁。

她的态度似乎有些矛盾，您觉得这个矛盾是为什么？

这就是我刚才说的，这本书有两个读法。这里有个真假的问题，是拿它当小说来看，还是当传记来看。它在多大的程度上是真的。我想大陆版出了之后可能有更多人纠缠于这个问题，这也是宋淇当年担心的。很多人可能不拿它当小说看。这本书出版后相当长的一段时间内，很多人可能都还会纠缠于这个事是真，是假，到底有没有这回事，这些问题里面。但我想等这些对号的意愿都结束了之后，这本书才会真的显现出它艺术上的价值。当然现在比七十年代可能又好些，因为这书里写到的人都已死了。当时不少人都活着，包括胡兰成、姑姑、弟弟，等等。那就更麻烦了。我们现在只是热心观众，不是当事人，这就好多了。当这个热衷也褪去了，我们就能把它当成纯粹的文学作品来看了。《红楼梦》面世后不也是这样，大家都猜这个写的是谁，那个写的是谁，到现在也只有那些闲极无聊的红学家还在唠叨这些事儿了。《小团圆》也会经历这么一个过程。

说到作者的遗愿，我一向认为创造物的价值大于创造者的价值。作家创造出作品，如果他自己动手销毁，那没话说；假手于其他人的时候，就不一样了。就像卡夫卡，这就叫“被背叛的遗嘱”。但是能不背叛吗？这是人类的财富。作家自己不销毁，别人谁有这个权利，敢做这么大的决定。但我还是要强调一点，看《小团圆》很容易对号入座，但是要说谁就是谁，只怕还有不少对不上号的地方。比如要说邵之雍就是胡兰成，但是胡兰成去武汉是1944年11月，《小团圆》写“之雍夏天到华中去，第二年十月那次回来”，则是提前了一年，这里时间就对不上。