邪恶之路《用同情的态度》

Grazia Deledda的《邪恶之路》是看过的为数不多的外国女作家写的书，一开始让我想起了麦卡斯勒的《心是孤独的猎手》，可是看着看着，越来越像张爱玲。那对心理细微入致的描写，对景物那怀着怜悯的俯视，对爱情那刻骨铭心的绝望或是沉溺。最让人着迷的，是她们对有限生活体验的无限提炼，张的大户童年和Deladda的撒丁岛，都被她们不可思议地镶嵌到灵魂里，我时常在想，究竟要怎么样的灵魂，才能那样子把自己从充满喧嚣的生活中沉淀下来，然后发现其中的美，丑，真，伪；冷冷地观察那些平常庸俗的人生，却不轻视，也不奢求，只是默默地记录，静静地反省。那个叼着一枝烟，有着绝美，冷冽面容的麦卡斯勒（Deledda在气质上更显得端庄，安静，像极了她笔下撒丁岛那包容的美），麦卡斯勒对孤独的艺术描写离不开她那多情敏感的性格，离不开她那其实单调的生活。张是体会过盛极一时，也体味过彻骨的孤寂，她的作品，是在繁华似锦的年华写就的，然而，如果没有了她的静，她的冷眼旁观，她的斤斤计较，怕是也会少了很多风采。同样的，Deledda童年的与世隔绝的海岛生活，一定是其作品永不衰竭的源泉，因为她们都有个共同点，她们生活着，就真正地投入着生命生活着，她们呼吸着身边的每一丝空气，纳入每一滴营养，然后在诉诸于笔头的时候，一点一点稀释自己的记忆，直到它们完全泼洒开来。

其实，从Deledda想到张爱玲，更是因为她们对感情描述的戏剧性。张的爱情戏剧让人时常不得不怀疑，我们所经历的，真的是爱情吗？我们所憧憬的，真的会实现吗？你看世钧和曼桢，绝对会在唏嘘感慨的同时，怀疑那跨越时空的依恋。有那样金子般真挚的感情可以不依托时间的缓缓烘焙吗？可以经受漫漫光阴的拷问吗？相比之下，Deledda对感情，要深邃，真实的多，虽然，一样充满了戏剧性。正如诺贝尔文学奖颁奖词中说的那样，“以同情的态度深刻处理人类的困境。”她笔下的爱情，不再那么理想，那么崇高，那么不食人间烟火，它是和地位，金钱痛苦而又奇妙地纠结在一起的。主人爱上佣人，这样的感情，注定是充满压力，罪恶，艰难险阻的。颁奖词说这是一种困境，怎么能不是呢？人们很容易和家里的保姆发生***，却很少会有报道说出现生死不渝的爱情。爱情，本来就是诸多复杂因素对人体大脑皮层某区域的刺激产物，它注定会世俗，单调，利己，趋于归一化。颁奖词说的好，“用同情的态度”，Deledda的成功，也许就在于，不是描写一段惊天动地，冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝的绝唱；也不是悲情到无以复加，绝对的爱和绝对的恨的激情碰撞；更不是悬疑重重，自己深爱的男人杀死深爱自己的男人的八点档闹剧，她真正描写了爱情的本质，那个复杂，千百年来尝试用道德来束缚的矛盾体。所以，初看张爱玲，惊艳，再看张爱玲，了了。初读Deledda，平淡，再读Deledda，拜伏。