来不及穿的8号鞋《我爱你们，比所有的数字还大。》

孩子们还小的时候，差不多还都是婴儿的时候，有一天夜里她把他们裹进被窝，丹尼尔问她有多爱他，他需要一些形象的事物去衡量爱有多大。

“你爱我比房子还大么？”

詹姆斯插嘴了：“你爱我比数字一百还大么？”

她微笑着说：“是的。”两个孩子都开始学数数了。

“比你所有的钞票还大？”

“是的。”

“比一百万还大？”

“是的。”

就这样没完没了地，直到他们把能想到的衡量物全说尽了。她温柔地吻着他们汗涔涔的脑门，然后说：“我爱你们，比所有的数字还大。”于是“所有的数字”就成了这句话的简写，也成了他们之间的密码，甚至也是和陌生人一起搭车时儿子们同意她的唯一一句话。

——[美] 朱迪·梅里尔·拉森《来不及穿的8号鞋》

这番小对话是小说给我留下最深印象的一个片段，也正因如此，小说有了All the Numbers的副题。ann lin在发给我的邮件里轻描淡写地留了一句“2009年，是怎样的一本小说让人忍不住一再泪下……”

拥有你的时候，我知道应该用怎样一种情感密码来形容我的爱；失去你的时候，请原谅我已经不知道该如何隐瞒我歇斯底里的悲伤。

http://milktown.cn/?p=13702