生活在别处《逃离到出发的地方》

当看到书的最后，诗人用他生命中的最后一丝气力说出对母亲的爱时，我没有感动，却有一丝悲哀。他的确是非常非常的疲惫了，没有力气再追求“别处”的生活，他最终回到了他一直要挣脱的“这处”，这处安全的母体，出发的原点。他选择了妥协，所以诗人死了，不仅在肉体上，作为一个诗人，他也死了。

在生命的最初，我们一直在逃离命定的东西，那些附加在自己身上的无法选择的环境、身份，包括母亲的爱。诗人一生都在逃离母亲的烙印，包括她的爱。他向往那个不在母亲身边的男人，几次对挂在墙上的父亲照片感到骄傲。这是每一个成长中的孩子渴望挣脱的束缚，那种以爱的名义的束缚。他要挣脱母体，他要成为一个独立的个体！

但是，这条逃离的道路却异常艰辛。他通过诗歌来证明自己拥有独立的思想，通过女人来证明自己是个真正的男人而不是男孩，通过融入一种新的政治制度表达自己对过去的彻底否定。

是的！诗人的所有都是要对过去进行全然的、彻底的否定。如同书中所说：人类的解放要么是彻底的，要么就根本谈不上解放！还有：尤其不要愧疚！否定就是要否定，不论对错的全然彻底的否定，否则就谈不上自由，谈不上解放。这就是年轻人喜欢革命的理由！在那个时代，每个年轻人都为诗歌、青春、激情、革命、甚至鲜血而激动着。那是他们的一次集体的成人礼！

但是，我又要说但是。在生命行至青春最绚烂之处。诗人死了，这个发表了很多诗歌，拥有了女人，甚至走上了政治前台的诗人死了。

我们不应当无视一个男人是通过何种方式，在什么样的生存环境下死亡的。正如革命家只能死于火焰中，他们的一生成了炽热的信号，成了灯塔的光芒，照耀着以后的漫长时空。而诗人没有如一个革命家般地死去，尽管他一生向往并追求成为革命家。他只死在了母亲的怀里，可怜的他死前并没有看到火焰，而是看到水，如同突然看到了极大的恐惧。这恐惧来自他一直竭力要否认的东西——他不是女人！正如在最后章节里革命者对他的怜悯像是一个无法承受的侮辱，他必须反抗他不是女人。他永生希望自己是一个革命者，火一般的男人。

他生命的最后感到了恐惧，他没有成为他要成为的男人，他一生都在证明，在摆脱男孩的梦魇，还有他也不是女人，他是男人！男人要做的事情是拥有女人，去革命，与过去与旧世界告别！去创造一个新世界！

但最终他在彻底绝望中想到了死亡。他没有真正的拥有女人（他的痛苦和敏感之处就在于它没有办法全然彻底的占有她，他只遵从他的绝对标准：全或者无，生或者死。如果不是全部那就等于没有。）他的诗歌没有得到全部的尊重，一开始是他自己为了政治谄媚而背叛自己的诗歌，到死前也被他人侮辱。他诗歌的独立性遭到了质疑，也就是他本身的独立性已经被怀疑。他感到受辱而想到死亡。

诗人最后真的死亡了。的确，到了这里，他必须死了。他所追求的一切开始幻灭。他已经没有脸面再面对自己。他也没有力气再像一个真正的男人一样去战斗了。他输了，他回到母亲那里，对母亲的憎恨变成了疲惫的爱。除了她，他还能拥有什么呢？只有这处是安全的。梦想不是现实。革命时书写的口号是错的。他根本没有办法成为一个革命者，甚至一个诗人。他只是一个男孩子，无法真正长大的男孩。死前母亲还强调说你很漂亮，你很像我。多么悲哀的诗人，他死前听到的是一句他最不想听到的实话。他终究还是没有办法完成成人礼。他像无性的孩子，或者是女人，就是不像他想成为的男人。