半生缘《半生缘》：“我们回不去了”

近来居家无事，翻出两年前从地坛书市淘来的一本《半生缘》，这是头一次看。

大二现代文学课上张爱玲是重点阅读的作家之一，《金锁记》是重点篇目。还记得当年盘坐在操场上，一边捧读《金锁记》一边“熬课活”（课外活动要考勤）的样子——暮色苍茫中，一次次跟随曹七巧穿过 “没有光的所在”，那感觉实在压抑。这次读《半生缘》，除压抑外，更兼复杂感触，或许是这两年间自己人世经验有丰富的缘故吧。

《半生缘》的主角，一对姐妹，顾曼璐和顾曼桢。所谓“半生”缘，实际讲的是发生在十四年间的事情。一开篇，作者就对“时间”下了一段精彩论断：“日子过得真快，尤其对于终年以后的人，十年八年都好像是只顾见的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”就像林夕在《闷》里写道：“怪不得能动不动就说到永恒”。这种警句式的语言是张爱玲小说的一个标志。

顾曼桢无疑是不幸的，这不幸，不仅仅是因为她终未能与沈世钧永结连理，在姐姐顾曼璐织造的阴谋中，她被姐夫祝鸿才***，并最终委身于祝；更重要的是因为她身负太重的家庭负担，她从未为自己真正活过。表面上她念过书、有一个秘书的工作、和沈世钧自由恋爱，这显示她算是一个新女性，但是，在姐姐顾曼璐迫于生计做舞女，做暗娼之后，身为家里二女儿的她，家庭的物质负担少了，但精神负担却更重了，这导致曼桢依然没有摆脱旧时代女性的一些特质，她在与沈世钧的结婚问题上缺乏必要的勇气足可证明这一点。

若说没有为自己活过就算不幸，那曼璐岂非更不幸？的确，她很不幸，因为做舞女，她与曾有婚约的张豫瑾医生缘断义绝，后又做暗娼，委身一个笑起来像猫、不笑像老鼠的投机商祝鸿才，婚后饱受丈夫的精神虐待。但她为家庭的付出有回报、有补偿：物质上，她有算命先生说的“帮夫运”，婚后一路旺夫，祝鸿才大发特发，她也从此衣食无忧；精神上，她更有一个畸形的补偿方法——丈夫早在婚前就对妹妹曼桢垂涎三尺，为从外面那帮女人手里夺回丈夫，或许更主要是为夺回将来的家产，她居然装病，把曼桢骗来让酒醉的丈夫***，对拼死反抗的妹妹，她更是在家里囚禁了一年多。她从一个“被害者”（社会的被害者）转身变成了一个“害人者”，她有她的可怜处，也有她的可恨处，这点和《金锁记》中的曹七巧很像。

张爱玲描写女性的疯狂心理一向精准无比，只看顾曼璐意识到自己那个疯狂想法时的情形便可见一斑：“她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。”这是全书唯一一次写到曼璐的疯狂想法，在第七章最结尾处。

这个想法被付诸实施时的描写更加精彩，虽然看后觉得残忍。前面先是大篇幅铺垫，描写曼璐如何病入膏肓，顾太太怎样拖着病身去看望，后来曼桢代替母亲去照看姐姐，一路写下来天衣无缝。直到曼桢那天晚上住在姐姐家，躺在床上胡思乱想时，作者这样写道：“马路上有汽车驶行的声音，可是鸿才回来了？……为什么要这样提心吊胆的，其实一点理由也没有，鸿才即使喝醉了酒回来，也绝不会走错房间……但是不知道为什么，她一直侧耳听着外面的汽车声。”

女人的直觉真灵，真是怕什么来什么，作者另起一段接着写：

“从前有一次，鸿才用汽车送她回来，他捈了许许多多香水，和他同坐在汽车上，简直香极了。怎么会忽然又想起那一幕？因为好像又嗅到那强烈的香气，而且在黑暗中那香水的气味越来越浓了。她忽然觉得毛骨悚然起来。

她忽然坐起身来了。

有人在这间房间里。”

在这里我有几个疑问：照理说鸿才喝醉，一路跌跌撞撞，应该未见其人，先闻其声才对，可作者让曼桢来了个“未见其人，先闻其味”，何为？或许是在暗示鸿才早已和曼璐勾结，自己滴酒未沾？或许作者纯粹为了增加让读者也“毛骨悚然”的感觉？又或许两者兼而有之。巧合的是，这一段精彩描写，也在最结尾处，是第十一章。

在十二章一开头，作者笔锋一转，跳去写张豫瑾结婚之事，这种“花开两朵各表一枝”的手法，那么纯熟自然，为我们展示了作者深谙的传统文学写作技巧。

相信读过《半生缘》的人，都忘不了在十四年后，沈世钧和顾曼桢的那次相遇。她说：“世钧，我们回不去了。”她问他：“世钧，你幸福吗？”世钧答道：“我只要你幸福。”这是怎样的一种感觉呢？我也预想过二人迟早会再见，可没有想到作者安排成这个样子：“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永诀了，清清楚楚，就跟死了的一样。”不错，这是一次重逢，又是一次永别！这种重逢和永别写得太高明了，无论是情节安排，还是氛围营造。

书中的主要人物不只顾曼璐、顾曼桢、沈世钧、祝鸿才，还有张豫瑾（顾曼璐曾经的未婚夫，另娶妻，感情不错，后被日军捉走充军又放回，其妻被日军***致死）、许叔惠（世钧的好友，面对翠芝的表态没有勇气，留美十年，结婚又离异，后回国）、石翠芝（沈世钧的妻子，一直对世钧没什么感情，倒对叔惠有些好感）。读罢此书，人们会发觉没有一个人婚姻幸福、家庭美满，这让我不由得想起周作人那封著名的绝交信中的一句：大家都是可怜的人间。或许这也正是张爱玲的“苍凉”的人生体验和美学追求吧。