迟暮鸟语末世文学和环保主义的糅合——《迟暮鸟语》

末世文学和环保主义的糅合——《迟暮鸟语》

文/韬子@Tower

最近正在看一本名叫wasteland: stories of the apocalypse的小说集子，以前译文版上介绍过。不同风格流派的小说都是在试图通过想象来证明上帝对人类的惩罚是恐惧的，而一切的根源又仅仅是人性的贪婪和无知。这种末世风的文学作品和电影作品近年来层出不穷，昨天看的一部《迷雾》电影，里面恐怖的触角和那些飞来飞去的怪物的确让人不寒而栗。难道人类的最后未来总是充满了悲观和这种铁锈色调的画面么？自然而然地，我想到了另外两本书，一本《寂静的春天》，另一本则是凯特.威廉的《迟暮鸟语》。可能是因为从事的专业关系，对这类以描写想象环境类的科幻小说一直以来都充满了兴趣。总是在阅读的同时想象人类在面对那些恐惧和悲观时所表现出来的东西。末世科幻小说中的一大重要特点就是对人性的反思。所幸的是，在这本凯特.威廉的作品中，我看到了。不仅于此，这部1977年的雨果奖作品中，对社会成型的探讨也是一大亮点。当然，老美的小说中总是充满了浪漫的英雄主义情节，所以对文章中出现莱莉和马克这样拉风的人物，也就见怪不怪了。

公正地评价，文章的背景设定毫无新意。而在70年代风靡一世的技术流中，硬铮铮的科幻核心也耍得不是很上道。而这部小说试图跳出传统的科幻技术流的唯一方式就是和厄休拉、布拉德伯里一样往文艺青年的方向上靠。所以说，一篇好的科幻小说要么你就达到那种硬得咬起费力的程度，例如金.斯坦利.罗宾逊的火星三部曲，要么就文艺得像厄休拉阿姨的《一无所有》。凯特.威廉选择了后者。人文讨论一直是科幻文学中的另一个显著特征，利用虚构和假象的东西来折射现实，这种曲线救国的路线，从古自今一直被用得不亦乐乎。《迟暮鸟语》中的克隆人社会、精英主义和所谓白痴的对比和矛盾无疑是文章最闪亮的。当人类社会的最后救命稻草是克隆技术时，原先种种美好和谐的假象都随之破灭。统治和被统治，压制和挣扎，两个种族之间同出一脉却南辕北辙。克隆技术本身就是科幻小说中常用的套路，而凯特.威廉的撇开技术本身，关注于技术对人类社会的影响，以及在这个技术泛滥下的社会构型。可能在现在看来，这种科幻核心不够主流不够异数也不够夺人眼球，在阅读了太多克隆背景下的科幻故事后，你难免产生一种审美疲劳来，而当我们把视线回归到距今三十多年前的时候——出现的这本小说，更重要的是背后的人性矛盾化的讨论，无疑是值得称赞的。在思想稀缺的年代，能看到思想，无疑是最幸福的事情。这是某个著名人士的论断。欧美科幻文学时至今日依旧有着鲜明的个性色彩，同时也保持着传统科幻对人类命运的终极关怀，这不得不说是有一定历史传统的。

有人说凯特.威廉是悲观主义者，因为在《迟暮鸟语》中我们没有看到乐观和积极向上，除了个人主义的凸显让人心里略微有点欣慰外，剩下的就是一片黑暗。人类最后的希望都被凯特.威廉所破坏殆尽。克隆技术种种美好幻想，也变成了一个硕大的泡沫，人们最后寄予希望的克隆社会在作者的笔下呈现出一种令人恐惧的病态。最开始，自己以为将会读到一本类似《寂静的春天》一样的故事，一个警告和预示的故事。但是当看完这部小说后，我看到的更多的是克隆技术下人类社会的矛盾写照。环境危机在文章中的地位并不突出，也不是凯特.威廉所要着意毛骨悚然地描写的重点。实际上，就像大多数以描写末世为看点的科幻小说一样，对于造成末世的原因并不值得多花笔墨，可能人类社会的反思已经让人类对于人类可能造成的毁灭原因全都谙熟于心了。《我是传奇》也好，《迷雾》也好，如果文本和视觉画面一直纠缠于这个有点小儿科的范围，也未免太过狭窄了。于是，阅读的视线从对环境危机的关注飞跃到了人类社会如何拯救，再顺理成章地摇身一变成了一篇类似《1984》、《美丽新世界》一样的科幻小说。我认为凯特.威廉的这部小说是成功的，原因在于它跳出了技术流的怪圈和思维惯势，摇身一变从本来应该成为变形金刚的造型华丽变成了徐静蕾的范。文艺啊文艺。

就像看一部典型的文艺片，人性在崩溃消失再到复苏再到回归，这本身就是一个完整的人性追索的哲学过程。而科幻小说的评论中故意拔高思想高度附加上一层哲学的深度似乎有点欠揍的感觉，所以我只能形容这部小说是一部荒凉的小说，荒凉得如同站在换土高原，周围全是峻硕的岩石和毫无植被的黄土，冷风一吹，你就知道这是种什么感觉了。韬子想对那些对这部小说存在兴趣的朋友推荐，如果你想在《迟暮鸟语》中体会到如同高达和太空堡垒一样的热血，如同你想体会像阅读了菲利普.迪克一样嗑药过多的兴奋感，那不好意思，这部书不太适合。它读起来阴冷，黑暗，始终是一种阴雨绵绵的感觉。而这股寒冷中唯一的炉火我想就是那仅存的人性了。

如果你在阅读的过程中依旧能看到人性在寒冷料峭中的温暖，那么恭喜你，你是幸运的。

以上。