小团圆《始终还是逃不了》

始終還是逃不了

作者： 林沛理

一年多前，李安把張愛玲的《色，戒》搬上銀幕，在全球的華人社會引起哄動。今日「祖師奶奶」生前從未發表的十五萬字小說《小團圓》在香港和台灣發售，迅即被搶購一空。下月初，拍過《傾城之戀》與《半生緣》的許鞍華，會將也許是張愛玲最冷絕的中篇《金鎖記》搬上舞台，並找來大陸著名作家王安憶改編。該怎樣解釋張愛玲對兩岸三地中國人（似乎是）永恒的「萬有引力」呢？是不是因為他們在白流蘇、曹七巧、王佳芝和張愛玲筆下其他女主角的身上，看到自己的處境與宿命？

最近來港參加曼氏香港國際文學節（Man Hong Kong International Literary Festival）的加拿大女作家瑪麗特．愛特伍（Margaret Atwood）以反烏托邦小說《使女的故事》（The Handmaid's Tale）為全球讀者認識。鮮為人知的是她其實也寫文學批評：三十多年前、年僅三十三歲的愛特伍寫了一本剖析加拿大文學的書，名為《活下來：加拿大文學的主旋律導論》（Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature）。

逃不掉 我們自己

愛特伍認為，每個國家，每種文化，皆有其獨特的象徵或戲劇處境；一如邊疆（The Frontier）之於美國， 或者孤島（The Island）之於英國。至於貫穿加拿大文學的中心意念，則是「人是怎樣活下來的」。她指出，加拿大作家並不像他們的美國同業那樣沉醉於征服與冒險，也沒有英國作家對秩序和安全的執迷。加拿大作家寫的，不是人的成功與失敗，而是他們的存活；而活下來的人除了生命之外往往一無所有。

如果中國小說也有主旋律或者一以貫之的戲劇性處境、動作的話，那就是一個「逃」字。監獄是中國文化至為重要的象徵──不論這個監獄是以專制的家庭、如來佛祖的五指山、沒有愛情的婚姻、道德的枷鎖、吃人的禮教，還是腐敗的統治等形式出現──而逃出監獄就是中國小說的其中一個「主導敘事」（master narrative）。「逃」固然是《水滸傳》的母題，所謂逼上梁山、落草為寇，就是一個落荒而逃的過程；《西遊記》從唐僧的角度看固然是取經的故事，可是從孫悟空——《西遊記》的真正主角的角度，卻是一個關於反抗、逃離制度和權威五指山的故事。曹雪芹在《紅樓夢》寫盡世情和世態之後，安排賈寶玉遁入空門，這不是「逃」是什麼？

張愛玲最好的作品都是關於被監禁與逃亡的：《傾城之戀》是一則女主角白流蘇從舊社會一步步逃亡成功的神話；《金鎖記》是一場在封建制度下誰人都逃不了的惡夢；《半生緣》寫的是愛情怎樣逃不了世故的征服、人怎樣逃不了時間的撥弄；《色，戒》講的是人可以為自己選擇政治立場，卻改變不了自己天生的性別，以及在兩性政治上扮演的角色；那即是說，人逃不了他們自己。

躲不開 蜚短流長

眾所周知，張愛玲大部分重要的短篇小說皆在她二十四、五歲以前快馬加鞭地完成。一般認為這是她「成名要趁早」心態的反映，其實寫作於張愛玲而言，最重要的不是提供一條成名的捷徑，而是提供一個逃生的出口。在這方面，以《意外旅人》（The Accidental Tourist）一書獲美國國家書籍獎的美國女作家安．泰勒（Ann Tyler）說過的一句話可作註腳。她說：「對我來說，把東西寫下來是唯一的出路。」（For me writing something down was the only way out.）《小團圓》的自傳色彩濃厚，據說張愛玲曾經要求她的好友兼文稿管理人宋淇把原稿銷毀。

今日《小團圓》在港台兩地隆重出版，張愛玲的私生活再次成為被談論和竊竊私語的對象──她是否曾經在美國墮胎，與她合作過的導演桑弧是否與她有性關係──她始終還是逃不了。