好色的哈姆莱特《南都上评小白》

看他让你看的

黄昱宁

小白的第一部文集（《好色的哈姆莱特》，人民文学出版社2009年3月版）迟到许久——距离他在《万象》上初次以《脱掉大衣的吉吉》（2005年第6期）惊艳一众读者，已过去四年。我有幸读过小白先生的存货，知道收入《哈姆莱特》的，只是冰山一角。当然，这是当日寒光乍闪的那一角，是小白何以成为“小白”——即其风格化建立——的定调之作。

比起一般的随笔集，《好色的哈姆莱特》可以算是少见的体裁统一、思路连贯。但小白及其作品并没有因此就更容易概括，简直是一概括就死——文体的精神会因为这种概括而变得面目全非。性文化考？色情史？视觉艺术论？还是更为暧昧的“准风月谈”？这些都是可以预见的、必将出现在书讯、书评中的词汇，洋溢着某种既铺张华丽又言不及义的喜剧意味。也好，其实这正是最适合读小白的语境——惟有充分浸淫在这样的喜剧现场里，你才更能读懂下面这般一本正经的、用学术腔耍宝的句子：

“显然此时的秋千已从仪式发展成为一种单纯的娱乐。在古代以裙袍为主的服装式样下，这项娱乐之向着色情演化，几乎具有必然性。从贾宝玉的酒令‘秋千架上春衫薄’到洛可可画家弗拉戈纳尔的秋千画，都突出了秋千为观看女性身体提供的便利。那衣衫轻盈的少女在秋千上翻飞，玛丽莲·梦露被地铁出风口吹翻裙裾，只能算是色情的一闪即逝的幻灯片，秋千能够不断变化新的角度，像一架色情的万花筒，令架下的男性目光应接不暇。秋千上的看，是机会主义的看。唯其机会主义，所以更让人肉紧，更觉得刺激。秋千上的被看，是冒险主义的被看，吊索大幅摇曳，暴露遮掩之间，平衡摇摆于微妙的支点上。”（《吊起身子提起腿》）

如果说这两个“主义”还不够搞脑子，那么后面还有一个更绝的：“秋千原本只是色情的幻想，如今却被现代男女坐实。今时今日，实体大规模地被虚拟，与之相应，原本虚拟的幻想却在不断地被落实，幻想成为现实，犹如绿洲被侵为沙漠，人类是否能为性幻想剩下一块保护区，这当是环保主义的新课题。”

各种“主义”的大帽子，在小白笔下，屡屡给精确地扣到被“主义”不屑、让“主义”尴尬的细节——小房子，黄段子，秋千架上，镜像深处，丝袜顶端，裙摆下沿。以我对白兄的了解，他对于寻找“准确词语”（mot juste，法语，我加上这个括号是为了现场演示一下小白的行文习惯，他的括号里永远塞满了各种煞有介事的深奥原文）的兴趣，丝毫不亚于对所谓“史实”的考据——如果“史实”本身没有被小白独特的写作方式消解的话。为了能靠近目标，他对于形容词和名词的推敲，用陈村的话是“虐恋”，用他自己的话是“滥用”，而在我看来，无论性质如何，也不管他究竟是如何办到的，这样做常常呈现出乎意料的荒诞效果：他越是力求精确，意义就越发飘忽不定，这几乎给他看似狂欢的文本带来一种女性化的冷淡效果。

当我们的目光被古希腊瓶子上的“湿褶”牵引得神思迷离时，当塔玛拉手执画刷让邓南遮欲罢不能（《带着画刷的男爵夫人》）时，当乘着时光穿梭机的伦敦现代人坐进十六世纪的环球剧场、被场子里的臭味和咸湿笑话颠覆了对莎士比亚的认知时，当情人的屁股成为权力与承诺的交易所（《爱你就打你屁股》）时，我们被这些新鲜的、原本完全不搭调的意象组合“雷”得眼花缭乱，以至于无暇顾及：小白本人的视角在哪里？如果仍以“秋千”一说类比，则他的目光既非“自下而上”，也非“自上而下”，甚至不是专注的，入迷的，而是聚焦在这些物象之外的某一个（也许是纯粹语言学意义的）点上。这一点也超出了读者的视野，因而，有时候，我们读小白，是会有一丝愠怒的。

这种愠怒很难表达，很容易被简化成针对这些作品的敏感题材或者作者的暧昧立场。可以想见，对于本书的讨论，最常见的切入点是：第一，作者如何处理涉性题材，如何在意识形态的夹缝间体现其“合法性”，进而，这个问题会演变成“这是不是性研究”乃至“性研究于人类生活有何重大意义”。第二，作者的“研究”材料取自一般人绝少涉猎的领域，那些在希腊罗马中世纪的碎片中穿梭自如的方式近乎炫技——据我所知，网上的言论，对小白的“崇拜”抑或“反感”，基本上自此而来。

我不知道这样读是否正中小白下怀：被他引导着，看他要你看的东西，并被这些东西迷住并/或激怒。如果我们换一种读法，揣摩他究竟是如何将这些材料打碎后捏拢在一起的；考究他如何以近乎罗兰·巴特或者苏珊·桑塔格的方式，既精准地判断、定义，又在不动声色间“曲解”乃至“调戏”原意；拆穿他在严肃与玩笑的两极间如何自定下一整套游戏规则……这样读，我不知道会更有趣还是更无趣。这就好比，电影演至高潮，***之际，忽然生出疑心，想举头张一张摄影师到底蹲在哪里取景——你自然是望不到的。

游戏感始终充盈在小白的写作中，尽管他在材料的前期准备阶段从不“游戏”，其认真态度几乎到了不惜工本的地步，他可以为查清莎士比亚时代剧场地板的材质，去翻阅三本大部头，而查找的结果只是文章中一个不起眼的形容词——这举动却又近乎作者借以从中自娱的游戏。从这个意义上讲，连题材之敏感之禁忌都是服务于他的“游戏规则”的。正因为处理这个题材需要步步小心，没有现成的规则和先例可以参照，表达的难度远远超过那些安全的、没有冒犯感的东西，所以，高手下笔，才更能享受在钢丝上跳舞的***。

这条钢丝，也从出版《好色的哈姆莱特》的流程中横穿而过。我们在这本书里能看到大量的、编者试图证明出版本书的“积极意义”所做的努力：雅致与肃穆的装帧，名人热忱而庄严的推荐。我们找不到曾发表在《读库》里的《大的到底好不好》，我们在205页所配的图上略微感觉到某种异样（请参照它当初刊登在《译文》时的原样），我们在很多细节里狐疑编者是否差点掉下了钢丝……但是，无论如何，这本书现在就摆在我们眼前——连同五张一套、随机贴赠的藏书票，它的出版，这一事实本身，就像是一场很小白的游戏。