务虚笔记《史造的宿命》

史铁生的文字里，有许多重复出现的词语。比如：残疾，爱愿，写作之夜，人间戏剧......这些词语，在他的小说和散文中，平行出现。它们浸透了史铁生饱满而独到的理解，是脱离了广泛视角，而专属于他的概念；是他的文字王国里，最沉稳高贵的将领。

在《务虚笔记》的阅读过程中，我遭遇了它们其中的一个。在与其对视的那一刻我感受到脑袋里面仿佛发生了某种爆裂。我不得不即时停下来，用细密的思考平缓心绪，以便继续阅读。但直到后来它的每次出现，仍然像是一次威力毫不减损的余震，那种撼动内里的力量，是巨大的。

它出现在一段文字的末尾。这种简单的物理排列，使得随之而来的震撼仿佛水到渠成：“当Z（九岁）走在回家的路上并且恨着他自己的那一刻，小姑娘O正在做什么？正在想什么？她会做着会想着一个四岁的小姑娘可能做着的一切事，但她不可能知道，一个与她命运息息相关的事件正在这个世界上发生了。虽然还要过很久，还要过几十年，还要经过谁也数不清的因缘，那事件震起的喧嚣才会传到她的身边才会影响她的生命，但就在几十年前那个寒冷的下午，小姑娘O的归宿已不可更改。如果你站在四岁的O的位置瞻望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限，要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能看见一条，命定之途。”

就是它了：命定之途。这是个看似带有宗教至少宿命嫌疑的词语，但在史铁生的字典里，它根本是个极端客观的概念，其客观程度甚至甚于“历史”——一个同样渗透了史字头理解的概念。

本书所涉人物繁复，都以字母命名。类归小说，行笔更似散文，模糊的是情节，托起的是概念。王安忆评：史铁生的这部小说摆脱了外部的现实模拟性，以虚构来虚构......它完全推开了共同经验的依扶，徒手走在了刀刃上。这是很险的。

在普遍创作中，经验不只是写作的材料，还是想象生发的依据。但读罢本书你会发现，想象是它绝不缺乏的元素。史铁生颠覆了经验，他不曾使用经验来串贯润滑情节，他使用概念——作为想象生发的依据；而情节，却做了概念述陈的点缀与佐证。权力，***，际遇（命运），残疾，死亡......史铁生毫不畏惧地在一本小说中涉足了可能的哲学范畴。经验的缺席削减了小说往往具有的时代或阶级局限性，所成就的现实与情感则更加普遍。那些视觉无特征的字母人物，在寡鲜的情节中更显身形巨大；并且只要退后一步，便可方便地隐化作所有人了。

所以概念，才是本书的基石，才是所列人物的名字和生命。比如C，他被赋予了残疾。再比如Z和O，他们的线索是爱情，与宿命。

篇首所引段落来自本书第四节：童年之门。在书中总共的二十二节中，该节内容与位置的结合精妙无比。那一些“门”，并未出现在画家Z来到这世界的最初一刻，但却是真正意义上Z生命的始点（甚至也是O的）。

在童年之门的前一节，先于画家Z的部分，作者交待了女教师O的死亡。在这死亡发生的七年前，已婚女教师O遇见了画家Z，然后爱上了他。爱情，改变了O的命运，比如离婚，和死亡。而造就这爱情的，多半是画家Z的命运，那开始的一笔，那些童年之门。

“我想，作为画家，Z的生命应该开始于他九岁时的一天下午”，史铁生说。随着这一句开始我们进入了一片庞大的阅读境地。Z推开了他的命运之门（之一），发现了“满屋冬日光芒中那根美丽孤傲的羽毛”。无他了。这根独特的羽毛，于小说，是意象（最多）；于画家Z，是记忆（部分）。

倘若到此为止，O说，结果可能会大不一样。

所以不会的，没有人可以“到此为止”。九岁的画家Z，万万逃不过巨大的命运（网）。他在感受过生命中第一次震撼以后，迫不及待地打开了另一扇门，随即又第一次感受到自卑，怨恨，与迷茫。巨大的内心体验笼罩了幼小的躯体。那个下午，在画家Z此后的任何一次回忆中，都是最寒冷的。在第一次感受迷茫的九岁，他想起了母亲，他想回家。

正当Z孤独的身影走在回家的路上，作者望向了遥远的南方，四岁的O已经存在了。这是最有触感的一条支线。一生二，二生三，三生万物。在这两条线的叙述之中，我们看到了网与网结，看到了历史，与其中的宿命。正如本文篇首所引：“虽然还要过很久，还要过几十年，还要经过谁也数不清的因缘，那事件震起的喧嚣才会传到她的身边才会影响她的生命，但就在几十年前那个寒冷的下午，小姑娘O的归宿已不可更改。如果你站在四岁的O的位置瞻望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限，要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能看见一条，命定之途。”

命定之途。

因生果，果又为因。比如文革本为人造，但给另一批次附着了谨慎，低期待，和水泥般的责任风险意识；而网络，则赋予了另一批极端的自我，易接受，和高度弹性的价值观。有学者分析，1973年美国的Roe案（确定了妇女在怀孕早期自由堕胎的权利）大大减小了90年代初美国本应出现的大批量的犯罪潮，因为许多贫困叛逆的年轻人，早在七十年代已经没有机会出生。

史由人造，成史的同时也造了他人。这融合了作者的历史观：网状的编织——人们被安置在纵横的既定的网结上。“网结”，是情态；“纵横”，是古今；而“既定”，是历史的因与果——竟也——是这史观的矛盾：“一切所谓历史都不过是后人对前人的猜度，根据的是我们自己的处境”。据此生发：如果我们都坚持“我”的体验，拒绝态度的丧失，那么我们永远看不清楚历史。此处悖论降生了：因为态度，是我们永远无法失却。

阅读至此，我恍然得悟：史铁生，他谨慎使用了对于确定的否定，从而温柔地证明了他所看到的所有不确定，无界限，和那些被贬损的宿命。

史铁生的所有书籍，都存活于他的圆满的体系里。他的小小的词语所构成的丰满的概念，架设了他对这世界的整体观感，仿佛摩天建筑的坚挺钢筋。在他的作品中，最动人的是诚实：不夸张奢侈，不惊艳谄媚。因为诚实必须沉静，诚实的优点在别处。它剥离一层又一层面具，外化的，浮动的，甚至隐藏的，然后直抵深核：喷薄而出的，是***裸的震撼。

当我们倚窗远望，所见多是嘈杂的霓虹；而史铁生，坐拥他残疾的双腿，仅以一颗恳切的心魂，却认出了宇宙中萤火般的无尽消息。