卡夫卡文集（第1卷）：城堡《自我的城堡》

实话说，这是本很难读的书。每一段文字都叫人难以下咽。

养成半夜三更读书的习惯，也就是从这本书开始。驱使你读下去的，绝对不是悬念，悬念会让你想要一口气读完。这本书，前前后后耗时近一个月，甚至中途我停下来一口气读完了《明朝那些事儿》之后，再回过头来读它。

一度让我怀疑自己阅读的能力。

如果说要把这本书比喻成一个人，那么他必定是个黝黑沉默的男人，有着隐忍的双眼，幽深的眼神具有独特的穿透力。就像这本书的封面一样。有力量的黑色。

取名叫《城堡》，关于这个名字能有很多遐思，梦幻的恐怖的浪漫的古旧的尘烟四嚣的。拿着他的时候，你未必能猜到，整本书，都在城堡的外面转悠着，看到最后一页纸（更像是断章），城堡仍然还远成一座蒙着黑纱的沉沉的神秘建筑。

整本书里面，K——这显然是个显得不太正式的名字，却又不得不认为他别有深意——K一直处在一个尴尬而叫人苦闷的状态中。好像很荒谬，你却又能从书中找到现实的蛛丝马迹。而且是那些根植在深层的难以拔出的社会现实。

这是卡夫卡以自己的幽默和严肃的态度来对待这个世界，看完了那个断章，你会觉得之前艰涩的阅读过程并不是没有价值的。

本书需要反复的阅读。诚然，他是很难读的。

题外话：跨越了这么多国家，这么久的时间，这些现实仍然能够击中我，我也深感诧异和无奈呢。这也是社会的共通性之一吧，脱离于语言、文化、种族之外的，更本质的东西。所以似曾相识。所以叫人沉默以对。