拉合尔茶馆的陌生人《善意与聪明》

善意与聪明

书名：《拉合尔茶馆的陌生人》

作者：莫欣•哈米德

译者：吴刚

出版：上海译文2009年1月

《拉合尔茶馆的陌生人》出版于2007年，入围了布克奖决选，被译为二十多种文字，算是本成功的当代小说。作者莫欣•哈米德，1971年生于巴基斯坦第二大城市拉合尔，美国普林斯顿大学主修公共与国际事务，哈佛大学法学院深造，一九九七年获得法律博士学位。纽约曼哈顿财务管理公司管理顾问，现居伦敦。——除了在书的勒口上能看到的这段简介和一张小照片外，如果对他还感兴趣，可以到他的主页里，www.mohsinhamid.com里，找到更详细的简历，更多的文章，和一张更帅的照片（以及他的电邮）。

总之，哈米德先生的个人主页干干净净，一目了然，有一种以简制繁的现代主义美感。他的风格很国际——一点也不民族。但《拉合尔茶馆的陌生人》的主题是很民族的，而且重要。这是一本讨论九一一后美国与穆斯林国家关系的书，是一本严肃而富含感情的作品。小说的主人公昌盖兹是一个有为青年，他读名校，进好公司，遇到上流社会的美丽温柔的姑娘，生活与事业都一帆风顺。美国似乎足够大度地让一个巴基斯坦青年找到美丽新世界。但是时局变化得很快，九一一像是当头一刀，劈出了两个时空。他遭到了屈辱的检查，也遭到了同事的冷眼，美国梦幻灭了，连带着现代社会的价值观与方法论也一骨脑儿得到了反省与质疑。昌盖兹放弃了一步步走向“成功”的人生规划，回到了哈合尔，痛定思痛，成了祖国大学里的青年领袖，思想先锋，或者换个角度说，一个“疑似恐怖分子”。

这本书以一种倾诉体写成。大概是昌盖兹在哈合尔一个茶馆里揪住了个美国人，冲他滔滔不绝地从早说到晚。这个大情节框架的安排不能不说有那么一点别扭：为什么非得跟美国人这样批心沥胆地剖白呢？千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。终归还是有旧情，旧情还未了，才这样有倾诉欲，不然话也不用说，直接飞机对大楼。因此《拉合尔茶馆的陌生人》的立场，是深受美国文化影响的年青一代巴基斯坦青年知识分子的立场，对美国的留恋与对美国的抵抗是一体两面。——这倒没什么不好，从文化交流的角度上说，这样的人才最有可能成为“纽带”，怀着沟通的期待，带来沟通的可能。等他从白天说到黑夜，一直把美国人送到酒店门口，握手之际，寒光一闪。这个巴基斯坦小伙子依然颇为厚道地提供选择：你该不会是要掏出手枪，而是掏出你的名片夹吧。

因此，这是一本颇为善意的书。虽然昌盖兹在看九一一报到时居然笑了笑，体现了人性的黑暗与复杂，但整本书是很单纯的，很善感的。他对心不在焉的美国恋人怀着温柔爱重之心，伊人已杳然，还专门订了份校友录看消息。但从主人公昌盖兹到作者莫欣•哈米德，都不只是单纯善感，他们还都特别聪明。这种聪明使小说的情节特别流畅：每一个转折关口，都能以一种敏悟很快跳出原来的局限，进入新问题，进行新思考。但有意思的是，这种聪明最终还是成了小说本身的局限所在：它提供了一个思想的维度，但没有真正的力度或者深度。也许面对着这样沉重复杂的主题，精英阶层的个体性思考都显得太单薄，带着某种书生气。而思想的深度也许更来源于，直接面对一个庞大的，混杂的，良莠不齐的群体状况，不那么急于去寻找一个线性逻辑中推演出的解决方案，而在共时共存中，更多地呈现出每一群落的现实体验。