李健吾批评文集《竹简精神》

《齐人物论》中形容史铁生表达的精确到位，用了一个近乎油滑的比喻：“他也能轻巧地把它们一一捕获，就像有些帅哥用一声口哨捕获爱情一样。”这个句子给人印象深，是因为表达了捕获的瞬间感与彻底感。生活经验告诉我们，能用一声口哨捕获的，绝不会是爱情；风险还在于，冒昧的一声口哨之后，往往是一记火辣辣的耳光。现实的表达与这个句子是恰恰相反的——那女孩的惊鸿一瞥是如此动人，被轻易捕获的衰哥，顿时失魂落魄，舌结口呆，从此再也吹不出口哨。

文字亦是如此。

这几天，我被李健吾先生的“竹简精神”框住，就像一只咴咴的小兽，不得脱离。竹简精神，这般的挺拔、疏朗，简洁、深刻，精益求精，诚实秉笔……

我希望将来能有一套《李健吾全集》，应当是由韩石山先生主编；我希望将来能有一个孩子，他的名字叫做郭竹简。

竹简精神—— 一封公开信

李健吾

你问我这个不写散文的人，怎么样才能把散文写好，可以说是“问道于盲”。不过我也常读人家的好散文，聊且把自己的感受，用几句话归纳起来，供你参考吧。

记得若干年前，我有机会读一位大学生写的一封情书，十来页长，概括起来“我爱你”这三个字也就够了。我硬着头皮读完了它。你写散文，当心别让你的读者有第三者读那种“意有尽而言未尽”的情书的感觉。中国小说家爱说：“有话即长，无话即短”，可以作散文的注脚。能为读者着想的作者，多少总算是有一点唯物观点的。这种唯物观点，我有时候对自己说，就叫竹简精神，像古人那样，把一个字一个字刻在竹简上。能把散文写的“字挟风霜”、“声成金石”，如鲁迅那样，很不简单。

不过写散文不是出门打行李，塞的越实，捆的越紧，就越方便。精炼之外，还得松动。让二者在矛盾中统一起来，散文就像有了健康的生命一样，呼吸自如了。篇幅越小，艺术的匠心越要藏在自然的气势底下才好。

做到这一点，算是行家了，可是要把散文写好，还得说自己真正想过的话，也就是要说“由衷之言”。这样，群众读他的散文，好像交朋友，觉得又亲切，又诚恳，有一种谦虚的亮光。停在灵魂的表面，和停在生活的表面一样，在自己是一般化，在读者却就“味同嚼蜡”了。

福楼拜说：“我用心想好，为了写好。”

话是这么说，做起来可并不那么容易呢。