上读书课啦为尚未存在的社会培养新人——评周益民《皇帝的新装》

《皇帝的新装》有着含混的丰饶：可以读出从佛经妙喻、民间故事到经典童话的变迁；可以读出民间大众对愚蠢权贵的狂欢式戏弄；可以读出失却独立精神的乌合之众，沉沦集体之中无知的快乐；可以读出远离清贫思想，耽溺奢侈品之后的人格异化；可以读出几乎人人皆有过的尴尬***的梦的经验；可以读出婴之未孩童心的天真与纯白……

种种别出心裁的解释，不可称之误解，反而有可能是最优的“圣解”。钱锺书说，文本“非一见便能豁露畅‘通’，必索乎隐；复非各说均可迁就变‘通’，必主于一。”对于文学作品，并没有绝对的阐释权威来硬性规定一种解释；然而各种解释之间，当有高下之分。①

好的文本与好的解释，能帮助读者养成以赛亚•柏林所指的现实感，认清时代的表层与深层——有统治无共识，有字词无言论，有报纸无新闻，有学术无思想，有欲望无目的②——这便是我们生活的时代。在这种黯淡背景光的映衬下，教材中有一些文本显得特别明亮，有几篇则分外阴沉。

端正明亮的，如龚自珍《病梅馆记》（对畸形价值观下人才“精致的损伤”的揭露），傅国涌《华盛顿的选择》（对民主制度中不留恋权力的真正政治家的介绍），罗素《我为什么而活着》（对个体生活意义的考察与反思）；偏邪阴沉的，如《智取生辰纲》（等级与进贡的朝廷，推崇诡诈骗术的江湖），《杨修之死》（依附式生存者被阴谋伤害至死的实录），《愚公移山》（家长制度下愚人传统的延续）……

在二十一世纪的大陆汉语语境下，对经典童话《皇帝的新装》的读解，当侧重其现实性，只有把《皇帝的新装》这张底片，浸在现实的深色药水之中，那些信息的要素，才能渐渐显影，随着进一步的问题之镊的夹取漂洗，它们终于定影成像。

这时你就能清晰地看到，作品以锐利的镜头与准确的捕捉，定格了统治者***裸地藐视和作***的理性，毫无顾忌地把几乎完全透明的谎言搬到大众面前，进行盛大的表演的过程。看看文中展现的场面，类似的表演，同样的赞美，你一点都不会觉得陌生，因为这样的表演与赞美，在我们的日常生活中，屡见不鲜。这是可以收录到《中国拍马史》中的典型段落：

“上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊!”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是贵重的衣服。”

“大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头顶上去参加游行大典。”典礼官说。

“对，我已经穿好了。”皇帝说，“这衣服合我的身么？于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在抬起衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没看见。

这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”

谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

为什么皇帝把大众当作傻子，公然轻贱和愚弄拥有正常理性的人？是因为统治者知道，大多数人对现实有种种埋怨或不满，但他们并不敢公开表达不满，他们极少数是麻木无知，大多数是怨而不怒，或者是怒而不争。③在只爱新装，不顾民生的皇帝的统治下，社会的公共生活领域，唯剩两个要素：“谎言”和“扮傻”。若要把这两个要素归结为一个字，那就是“假”——在假话国里，个人地位的彻底丧失说成是人的最终的解放；剥夺人民的新闻渠道被称为保障人民的新闻渠道；用权势驾驭人民说成是人民掌握权力；滥用职权、专横跋扈便是实行法治；压制文化就是发展文化；扩张帝国主义势力，成为被压迫民族的支援；毫无言论自由就是最高的言论自由；选举闹剧是最高的民主；禁止独立思考是最科学的世界观……它假装什么都不怕；它假装从不弄虚作假。④

明确了这些之后，再来看周益民课堂的开局——词语背对背，一个说反义词的小游戏——看似漫不经意的起手式，实是千锤百炼的经营苦心。一石三鸟：低起点，孩子们有话说；很好玩，奠定积极愉快的课堂气氛；而最关键的，是遥遥指向整节课的靶心，也就是那个“假”字。

师：对，就是说反义词。下面请听题：真——

生：假。

师：真实——

生：虚假。

师：真诚——

生：虚伪。

师：真情——

生：假意。

师：咱们不要假意，要真情。再听：真心实意——

生：虚心假意。

生：虚情假意。

师：“背对背”很顺利。接下来玩第二个游戏，叫“词语开花”。同学们都做过扩词练习，今天难度加大了，你所说的词语中得同时含有“真”和“假”这两个字，我先说个最容易的，“真真假假”。

生：以假乱真。

生：假戏真做。

生：弄假成真。

生：真情假意。

生：真假分明。

师：假作真时真亦假。

生：真假难辨。

课堂的对话记录清晰地显示了，无论是“词语背对背”还是“词语开花”，都是有意味的思想热身，轻车快马一路下来，“真假”二缰始终紧握在手，这就是课堂驾驭。等到“真假”二字在找词组词中逐渐凸显，得到了充分的强调，热身任务即告完毕，周益民用一句话轻轻收束这个环节：“正因为真假难辨，咱们才要打假。今天我们就到《皇帝的新装》中去打一回假。”找截干净，决不唠叨。

关于课堂驾驭，说得再具体些，也就是教师的三种句子而已：提问句，回应句，过渡句。回应句全是临场点拨与即兴发挥，最见出积累与机智；过渡句可以预设，但操作时离不开板块意识与节奏感觉；提问句仿佛定速巡航，必须事先设定，提供课堂行进的基本路径；提问句最能看出教师的学养，因为它直接体现了教师本人对文本的理解。

周益民整理实录的不完全版本中，拟有四个标题：一．聚焦：撩开虚假的存在，二．转述：体味人物的内心，三．冥思：虔敬童年的真实，四．推测：咀嚼童话的意蕴。工整而有意蕴，正是他一贯的诗意的风格。

倘若更直接一些，从实录中提炼，四大板块，是以下四个更分明的提问：

①找出故事中“假”的段落，做出记号，然后交流。

②皇帝、老部长、骗子、小孩……选择其中一个，用第一人称，说出人物内心的想法。

③A“论罪行罚”，谁是第一责任人？

B 皇帝、大臣、百姓等人的共同点是什么？

④作者给我们讲述这个故事时，脸上的表情是怎么样的？

好的课堂，正如精彩的电影，有一种奇异的吸引力，令人沉醉，深陷其中，基耶斯洛夫斯基说：“若是你想吸引观众去看这部影片，无论你使用何种方法，何种策略，都必须使观众在观看时处于紧张的状态中，进而感动他们。我深信，这样做他们会把片子看完。”⑤

周益民这节课的吸引力，就来自那四个问题，丝丝入扣的起承转合，力之舞围绕着一个“假”的圆心，层层挑战，温和紧逼—— 一“假”二分，对于统治者与社会风气而言，是为“谎言”；对于假话国中的个体而言，则是“扮傻”——周益民的第一个提问“找出故事中“假”的段落，做出记号，然后交流”，提供了一个筛子，让孩子们筛出所有“谎言”，呈现、罗列、聚集。三五分钟之后，孩子们找出了“谎言”的段落：两个骗子假装织布，老大臣假装看见，皇帝假装穿衣，内臣假装拾后裙，百姓假装欣赏……周益民的及时追问非常到位：“同学们火眼金睛，找到了很多‘假”’。故事里还有一种‘假’，可能不是一下子就能发现的，需要我们深入地想一想：这样的事情可能吗？仔细找找。”在这一推动下，有关衣服奇异特性的谎言，也被学生发现了。

身处这个处处是谎言的世界，第二个疑问自然生出来，为什么每个人都手舞足蹈参与其中？从“谎言”问题出发，一定得抵达“扮傻”现象。这样，就能领悟周益民第二个提问的精准：“皇帝、老部长、骗子、小孩……选择其中一个，用第一人称，说出人物内心的想法。”他要孩子们换位思考，扪心自问，我为什么要扮傻？四名被小组推荐的学生，分别讲述了文中四个关键人物的内心：那几个犬儒主义者，无法抵挡现实的利益诱惑，于是自愿参与扮傻游戏；而那个孩子的想法呢，学生替他说了出来，响亮的心里话，什么称职不称职，什么聪明不聪明，“我才不管呢”！

筛选谎言，体味扮傻的理由之后，第三板块转得灵动，其中有虚有实。“论罪行罚，谁是第一责任人”貌似沉重，其实最轻灵，因为这只是一个悬疑的虚设，弯过几弯之后，顿然忽现真正的第三个提问：“皇帝、大臣、百姓等人的共同点是什么？”这才是重点所在，于是在这个时段，放慢节奏，低回沉潜，回到最初写“假”的句段，重新朗读、体会之后，一个孩子站起来回答说：“我觉得他们都在说假话，他们都有责任。”要知道，这是小学六年级的孩子，经过独立思考而得出的结论；这与专业学者的研究结论，庶几近之：“现代谎言是将事实整个进行重新编织，而且它是用来欺骗每一个人的，因此，编织谎言者最终也成为自己谎言的受骗者。”⑥课堂行进至此，新的洞见像闪电一样突然呈现，恼人的混乱思想突然变为令人宽慰的确定性，整节课最有价值的对话出现了：

师：小孩啊，犯的是说真话罪。说真话容易吗？

生：不容易。

师：是啊，在某些情况下，说真话真的是需要勇气的。那个小孩真了不起，许多大人在小孩面前是要脸红的，要感到自愧不如的。

生：我不能因为困难而放弃真理。

师：你就是那个小孩，人会长大，但心可以是孩子的，就像那个小孩一样。

孩子们明白了说真话是无罪的，不能因为困难而放弃真理。在对话之间，周益民把索尔仁尼琴提供的那把解放我们的钥匙，放在了我们下一代的手中，简单而有效——个人不参加说谎！“凭这一点，便打开了我们无所作为造成的虚幻链环上的一个缺口！这对于我们是最容易做到的，对于铺天盖地的谎言则是最致命的。”⑦

至此，这节课的使命已基本完成，余下的只是尾声。换了我，至多只会进一步紧贴现实，问“能用中国历史的典故来诠释本文吗”，或者问“二十一世纪会发生这样的事吗”，而周益民的第四个提问，完全出乎我的意料，“作者给我们讲述这个故事时，脸上的表情是怎么样的？”，揣摩良久，终于明白，前三个提问是入乎其内，最后一个提问是出乎其外，从文本中出来，把它适当地拉开距离，形成审美的观照。王国维说，“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”，⑧复杂表情即百感交集的心情，从思辨到感受，由思而诗，这诗化的撞钟式结尾，久久回荡在每一个听众的心中。

无缘身临现场，仅凭实录，体味着周氏“圣解”，复原着紧张而令人感动的的课堂，悠然神往。一位有思想的小学教师与一群可爱的小学生，给大家上了很好的一课，此课过后，一个全新的方向明朗化了——人民***，民主选举，言论自由，城乡平等……所有这一件件，不都是皇帝为遮掩权力的身子而披上的新装吗？革命的新装变换，就像股票的涨落行情，一两个钟点的炫耀摆弄之后，随手就丢弃了。终于有一个声音响起，看哪，脱然行世的，只不过是一个权力的丑陋裸体，有什么可以赞美，值得称颂的呢？在这真实的呼喊中，游戏规则被否定了，这意味着游戏本身被推翻，意味着假象世界的社会支柱被动摇，也就意味着权力的结构被破坏。

哈维尔说：“谎言世界的外壳是由奇怪的物质构成的，只要它把整个社会封闭起来，它就会看上去坚如磐石，但是一旦有人打破了一个小小的缺口，有人喊出‘皇帝光着身子’，打破游戏规则，揭露游戏本质，这时，一切事物都原形毕露，整个外壳就会无可拯救地四分五裂。”⑨

《皇帝的新装》一课的意义，就在于用真实之锥打破了一个小小的缺口；周益民的努力，是在为一个本土尚未存在的社会培养新人；而哈维尔的评价，则可以移作对周益民课堂最恰当的赞扬。

注释：

①张隆溪《走出文化的封闭圈》P214、218，三联书店2004年10月

②③⑥徐贲《中国的“新极权主义”及其末世景象》，《当代中国研究》2005年第4期

④⑨哈维尔《无权者的权力——纪念扬•巴托契卡》，吴小洲、张娅曾、刘康译

⑤《克日什托夫•基耶斯洛夫斯基》P20，张滨 编著，辽宁美术出版社，2004年1月

⑦索尔仁尼琴《莫要靠谎言过日子》，《亚历山大•索尔仁尼琴文集》第9集，李国海译，张晓辉据The Democracy Reader一书英译文校补

⑧王国维《人间词话》P15，上海古籍出版社，2004年4月