穆旦诗文集（全二卷）《低视一切你就洒遍在泥土里》

古诗中的云，无论是水面初平云脚低、天光云影共徘徊，还是坐看云起时、孤云独去闲，大多作为背景点染，不常作为主体的意象。

莱蒙托夫流放高加索之前写过《云》，感慨“永远冷冷漠漠，自由自在啊 / 你们没有祖国，也没有流放”。

雪莱的《云》更长，第一人称，杨熙龄的译本，只有一句还算好玩，“我就在空中的巢里休息，合拢翅膀 / 像一只孵卵的母鸡，一声不发”。

穆旦的《云》，句句实写天空的云，云的驻停、动态，形状、轨迹……但句句又不是云。是美好洁白的就在不远处的希望，是在高处指明引人向前的牵动力，是俯瞰众生自我坎陷的低姿态，是纯粹行进毫无执着的进取心。

这首诗，最适合献给一位可敬的朋友，在我眼中，他就是云。

云

穆旦

凝结在天边，在山顶，在草原，

幻想的船，西风爱你来自远方，

一团一团像我们的心绪，你移去

在无岸的海上，触没于柔和的太阳。

是暴风雨的种子，自由的家乡，

低视一切你就洒遍在泥土里，

然而常常向着更高处飞扬，

随着风，不留一点泪湿的痕迹。

1945年11月