贝多芬传《我们遥远的贝多芬》

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的，中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤。——傅雷在《贝多芬传》译者序言里写道

整个下午沉浸在罗曼·罗兰的文字里。从图书馆出来感受到冬天冷冷的风，远处还有一小片明亮的天，深蓝在一点点将它吞噬。在很多时候我都选择在广场前停留几秒钟，看西边的天，去想过去或者将来的事。我想我们都需要一点虔诚。就如博尔赫斯晚年接受采访时引用自己的一首诗说：我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。不同的是，如果要我选择天堂，它应该是有大自然的广博与神秘。

傅雷翻译的《贝多芬传》读起来有一种畅快淋漓的感觉。罗曼·罗兰在这部传里加入很多贝多芬的书信，感情汹涌，我没想到贝多芬会有这样强烈的情感，或许对于倍受磨难的英雄只能在这些私人信件中才这样直接面对自己的感情。而西方人（即使是最严谨的德国人或者奥地利人）从来认为这是再正常不过。作者把贝多芬称为英雄，是因为他在生活莫大的痛苦前仍保持了简单善良的心，并且靠着这些而构成的希望坚强地生活。可惜这并不能使他有一个完整的家庭，他在爱情方面几乎是失败的，把自己最大的希望寄托于侄子身上，可就是这个侄子在贝多芬死之前他尽然不在身边。我们的英雄总是孤独的。

你用心去经营它，它却处处使你陷入苦难。那么是否因为这样而放弃？那么坚持下去是否就是固执？

好在音乐不同于其他，它可以影响人的心灵，这一点上文学和音乐相似。如果你虔诚于此，那么它可以给你强大的力量。这力量可以把你从最绝望的悬崖边拉回，你心中想着它，你的身体行动是为了它，即使你此时贫困潦倒，你孤独无依，你却享受着快乐。应当注意的是，如同贝多芬所说，这是“用痛苦换来的欢乐”。生活给了你痛苦，你却给了大家欢乐。这就是我们的英雄。

生在今日的人们已和生在昨日的人们离得远远的了，但生在今日的人们是否能和生在明日的离得更近？——罗曼·罗兰