昨日风景《品茗黄碧端》

在每日纷繁嘈杂的间隙，在心为行役的空白失落里，假如能握一杯香茗，凭窗静坐，品味昨日风景，该不会是一种奢望吧。而一个名叫黄碧端的女子，却可以把我们的奢想转换成现实。

黄碧端，一个能够让人产生诗意联想的名字。第一次看到，耳边似乎就有自悠远时空传过来的旷远的“碧云天黄叶地”以及西厢里“碧云天黄花地” 的低婉清唱无论深情或凄婉，总是与含蓄的诗情相连。

而她的确就是一位和诗意相连的女子。她不仅学问涉猎极广，充满人文情趣，而且可能是台湾女散文家中写的很有味道、却被研究者注意较少的一位。1945年出生的黄碧端，祖籍福建惠安。台湾大学政治学硕士、美国威斯康星大学文学博士。持续十七年撰写台湾《联合报》专栏，是台湾上世纪八、九年代具有标志性的专栏作家，入选“当代台湾十二大散文名家”。文学之外，就读初中时的她就成为摄影大师郎静山的高徒，又从广播剧名导崔小萍学广播，善插花，亲手作陶器，还是设计鉴赏和园艺高手。这样一位琴棋书画的女性，履历丰富，曾任台湾暨南大学人文学院院长，现任台南艺术大学校长，还任职台湾两厅院副主任、高教司司长等职。这样一位学养厚重、博雅通达的女性，她的的文字一定是可以如香茗一样去品的。

苏东坡“从来佳茗似佳人”的诗句用在黄碧端的身上是贴切的，而这里的佳茗也该是茶中的君子——绿茶。文如其人，黄碧端和她的兼具知性与灵性的散文相得益彰地分享着这份碧澄、清醇、悠远的茶的优雅。

茶是宁静的，即使在热水的浸泡下也是优游从容地舒展它美丽的叶芽。这样一种静美的风格，是我品读《昨日风景》第一辑“时光的声音”最深的印象。《树和时间》中对园艺颇多研究的作者叙写了对一棵不知名的树多年的挂怀。“它的枝桠是细细长长的重丝，上面没有一片叶子，只缀着成串浅紫的小花，微风过处枝条飘扬，有如一片紫色的飞雾。”细腻的观察源自心中“是树木使得时间有了生命－－如果没有树木，时间便只是机械的滴嗒，只是有去无回的逝水”的感叹。而当这棵树在美国印地安那大学花邨，在七百年前的日本古画里，在华府草地上反复出现，面对“哭泣”的垂樱(weeping cherry)这个原本可以浪漫联系的树名，作者只是平静地说，“华府的樱都是得自日本的，这几棵华府草地上的垂樱和出现在七百年前的日本古画里的那棵或者便自同一来源，至于花邨的那棵，则又可能是自华府某处分出去的……隔了遥远的时空，树木正可能就这样以它的各种偶然或必然，给了时间无限循环重现的生命。”

即使在颇为怀旧悼伤的《逝日篇》里，对鹰岗一段乌托邦式的求学岁月的纪念也不显哀伤。她只是记下了曾是几年寒窗最好的陪伴和点缀：一是屋里已经泛滥成灾到难以收拾地步的无所不在的书；一是起居间临窗六尺高九尺长的整面花架，架上的上百钵花草繁茂到风过时屋里便刷刷然作落叶声。这其中的滋味便在这书香与花香的对举中悄然洇出。走过求学岁月，黄碧端的笔下写的是“知识和田园的理想过渡，是霜雪预言雨露或雨露预言霜雪的那种过渡。消失了，却未尝告别。”坦然里自有一种沉静的感伤。生命之长，不过一杯茶的记忆。

如茶般平静含蓄的文字底下，其实蕴藏的是黄碧端丰沛的感情与细腻的人文、自然关怀。在她纯净的篇幅里，还似信手拈来般交织、穿插了大量中外文化典故与生活知识。凝炼精致的文字增加的不仅是作品的深度、广度与密度，其说理、抒情也都在在直指人心。

茶还是淡泊的，它的至醇的滋味一定是淡然地浸润入人心。淡泊大概是因为心中有坚守和追求吧。台湾资深评论家张瑞芬评说，“在混沌间坚守中道，于不可能中寻求可能，是黄碧端透过文字移易世道的努力，也使她成为散文文坛中少数优雅行走于钢索上的女性表演者。”当是对她的至高褒奖。她的散文写作一直在努力实践自己的写作原则：“写情要不落入滥情写事要不流於歧蔓 其要都在剪裁和组织一一使散文不散使散文可读” ，而这也让在这个忙碌的世界忙碌的我们从淡淡的开始，渐渐对她的人她的文章喜欢起来。

茶当然还是优雅的。黄碧端在文中显露的“优雅的城府”被痖弦形象地称为“穿裙子的士”，这样的评价，在读完《昨日风景》后，你定会莞尔首肯的。她的优雅体现在以小见大的从容，体现在感性知性的并存，体现在冷静与热情的兼具。从四脚蝾螈鱼她体悟到大自然有这样一个永恒的渴望：让孩子停留在孩子的阶段，因此，它让蝾螈中有一类永远是孩子，让成人中有一位创造出一个潘彼得。从饮酒她看到了文明是激放的生命力和谨慎将事的精神相互为用才造成的。虽然身为女性，但她不特意标举女性立场，说“怨妇所以成为怨妇，竟是因为始终没摆脱以父权为依附的心理之故”（《怨妇永远是输家》）。说“母亲的爱常常是一个直觉的力量，超越了是与非。我每怀疑，在面对大的利害考虑时，恐怕多数的父母都不惜为子女作伪证。母爱的可敬在此，母爱的可怕也在此。” （《母爱伦理》）即使是针砭时弊吧，她也只说：“有两日往复于青浦和黄埔之间。青浦的大观园，不见十二金钗、不见宝玉秦锺，园里走的是焦大、刘姥姥。”（《我打江南走过》）

在黄碧端这里你可以从一粒细沙观看世界，由一朵野花想见天堂。她以一枝轻松闲适之笔，自在游走于情、思、感、悟之间，和这个世界做着真正亲切而有意义的交谈。她的优雅的底蕴是自嘲为“会走路的书橱”，中学六年，竟把图书馆数万藏书翻看一遍的深厚的中西文化根基。

品茶如品味人生。黄碧端轻放在我们手边的这一杯香茗，正散放着清雅的气息，等甜苦在舌尖上弥漫开来，我们品出的是不是就是难以言传的生命之香？