建筑笔记《透过建筑看世界》

很长时间以来，看书能为之心弦颤动的时刻越来越少了，自我审视，或许是年龄逐增，理性多于感性的缘故。但更长时间以来，看书而能有拨云见日之感，快意处欲立身击掌的时刻似乎是更少了，自我反思，或许是这个快餐式的物质刚性的时代，人们对于很多问题都不愿做太过哲理思考的缘故吧?但是当我读完这本白色封面上画着浅淡天方夜谭式宫殿的《建筑笔记》时，这样少有的感觉却充溢在我的心中，久久难以平静。

作为建筑的门外汉，对一本与建筑有关的散文集会有这样的读后感，是我自己都未曾想到过的。

这本书的作者汉宝德是我们颇感陌生的台湾当代建筑学家。他是美国哈佛大学建筑硕士、普林斯顿大学建筑硕士。曾任东海大学建筑系主任、中兴大学理工学院院长、自然科学博物馆馆长、台南艺术学院校长、台湾文艺基金会董事长。现任世界宗教博物馆馆长。

作为建筑界的大师，他似乎是不务正业的，在从事建筑实务之外，他常常跨界至艺术、教育界，长年撰稿写文，已出版的文字，超过两百五十万字。这在大陆，似乎是闻所未闻的。令人不解的，还有他人生之路的选择。他把建筑与文化、艺术、美育紧紧联系在一起思索，“以学人的胸怀关注着以建筑为发散点的物理环境、人文环境，从建筑的入眼点来解读文化。” 在建筑这一行内，他渐渐由“入世”到“出世”，进入老年，更把看似与建筑无关的“美感的大众化”视为重要课题。是什么使他有了这样富有戏剧化的人生选择，又是什么使他在象牙塔内专业论著的写作之外，笔耕不辍地写作建筑游记和建筑散文的呢？读完这本集子，相信有心的读者自会找出答案。

建筑是坚硬的，一直以来觉得做建筑的人一定也是坚硬的。但透过汉宝德先生笔下的建筑，我却窥见到汉先生心中极柔软的情怀，这里有对建筑背后各种文化的理解，有对我们民族的热爱，有对普通民众生活的关注，还有对社会的启蒙与责任。他的语言是清浅，甚至有些平实的，但理性的条理一样可以使人激动。他说“建筑家的个性，建立在他的专业知识与对人世的深切关怀上。”

他的平实是建立在深刻的思考和睿智的审视上的，所以他发出的声音就有了理性的力量以及洞若观火的通透。“城市要有风格，有深度，必须有历史、文化的集藏。”可以看做是本集中伦敦、欧洲建筑游记的思想总纲。透过作者笔下的建筑，我们仿佛是对欧洲文明做了一次简略而精准的阅览。莱茵河两岸教堂的尖塔与山上的古堡相辉映，使人回忆起属于武士与教士的中世纪文明。伦敦公园不落痕迹小心规划，似乎天生用来供人修身养性的近人的精神，拜占庭画中所特有的空虚而忧郁的大眼睛，使我们理解了拜占庭建筑是一种内省的艺术。简单、朴实、亲切而温暖的《红砖砌成的北欧》，不仅是就地取材，红砖已成为他们精神的象征。细致叙写的文字旁，不时有汉先生的简笔素描做点缀，给我们以更为亲切感性的印象。

由此，以欧洲的建筑做参照体，汉宝德先生所做的欧洲建筑文化的普及，最终的落脚点却是当下的台湾建筑文化。虽然时隔几十年，但对今天大陆日新月异的城市变化，千城一面的建筑文化困境，依然有很强烈的提示作用。“想到台湾的建筑慢慢要把红砖放弃了，用马赛克取代，实令人不胜感慨。”“我常感到台湾的传统建筑，也是一种巴洛克建筑，可惜我们没有一位纽曼把富丽多彩的精神用一种艺术家的胸怀表达出来！” 在《伦敦的博物馆》中他说“ 一个对自己的历史感到骄傲，对前途又怀有信心的民族，自然会设立各种各样的博物馆，……他们会不断地留意自己所踩下的历史的脚步，小心地保存它们”。

汉先生的很多对比、批评之词都是“爱之愈深，恨之愈切”的心声表白。念兹在兹，全是拳拳的赤子之心，只可惜在现世的今天，缺少共鸣的回声。更为可贵的是他对自己的建筑文化观也是在不断批判与反思的。“出世的建筑观要以入世的建筑观取代。”可以是他本集中“建筑与文化”部分的关键词。

在《大乘的建筑观》中，他说“我认识了中国建筑自秦汉至今没有改变的精神，那就是国民化的精神；而自明代以来，中国的文化已完全俗化、大众化。”“今天的文化是一种欢天喜地的娱乐文化。”

在现代化的进程中，中国人常常在传统与现代，东方与西方的取舍中处境尴尬。摆脱严峻的理性的功能主义，通过环境特色的体验开始思考，去发现文化的潜在力量，是汉宝德给我们提出的一条可行之路。《漫谈中国人的环境观》像是一堂启蒙课，自民族文化的角度，从方与圆、内与外、正与邪、新与旧、色与空来观察中国人的环境观，让人有拨云见日之感。在这里，我们明白了为什么中国人不尊重古代的建筑，中国是保留古代遗物最少的文明古国。

自民族文化至生活艺术，是汉先生更深一步的思索。对于生活日渐富足的我们来说，警醒的意味也更进一步。“我国的文化界对于生活素质的提升指出的方向大致集中于两类，其一是传统文化的复兴，其二是精致文化的推动。”“近年来的文化复兴活动，虽然看上去很活跃，却只是表面的、感官取向的。上焉者如民俗活动的提倡、民俗艺术的推动与保存，甚至踢毽子等传统儿童游戏的恢复；这一些只是电视文化的延伸，并没有进入生活之中。而真正能进入生活的，则是传统文化中病态的一面。诸如麻将牌的流行，旧历年一些恶性习俗的恢复，如送红包、叩头为礼、燃爆竹为乐等。又如民间迷信的大量恢复，如看风水、排八字等。” “这一代的台湾人不知道怎样经营一个高品质的属于这个时代的生活。……他们的生活不中不西，又古又今，高唱品质，实不知品质为何物。”

读着这样入木三分的文字，我们的后背是不是渐有心虚的湿汗渗出。是的，在我们的物质越来越富裕的同时，如何让我们的精神与文化也同步前行，并始终保有我们民族的特色与品味，当是更多的文化人与普通民众都应该思考的问题。汉宝德透过建筑，给了我们这样一双看世界的眼睛。