心是孤独的猎手《语言和思想的局限性，是孤独感的来源》

暗黄色的灯笼点亮了一段石阶。安东尼帕罗斯跪在石阶的最上面。他光着身子笨拙地摸着举在头顶的一个东西凝视它好像在做祷告。他自己跪在台阶的中间。他光着身子感到冷他无法把视线从安东尼帕罗斯和他头上的东西移走。在他身后的地面上他感觉到他们:长小胡子的人那个女孩黑人和剩下的那个人。他们***地跪在地上他感觉到他们在看他。在他们身后是无数黑暗中跪着的人。……

这是聋哑人辛格的一个梦。看完这本书之后，给我印象最深的就是这个梦。它反映了一切。生命好像注定是一条单行线，每个人都向前追求，留给他人的都只是背影。

辛格生活的全部意义就是安东尼帕罗斯，以及与他在一起的日子。在他的伙伴安东尼帕罗斯进了疯人院后，他独自一人在他们生活了十年的小镇上继续生活着。他有一份工作。白天他工作，下班后他回到自己租的小房间，自己和自己下象棋，散步，友好地接待访客，写信给他的伙伴，在黑暗中回想他们在一起生活的片段。在信中他写道：我是这样需要你，我孤独得受不了。与安东尼帕罗斯在一起的时间里，他不断地“说”，他的手语甚至跟不上他的思想。他的伙伴对他的话从来不感兴趣，除了笑容之外没有任何回应。伙伴已经深深地映入了他的灵魂当中，他陪伴着他，无时无刻。

长小胡子的人（杰克）不断地说，自言自语。我是“知道的人”。我深深地同情那些“活在欺骗当中的人们”，想要把他们唤醒。但没有人理会，甚至那些“活在欺骗当中的人们”他们不断讥笑和奚落。在他的生活中，酒和辛格是他的所有。他对他不断地说，他认为他理解一切。

黑人医生不断地说。黑人们需要一个机会最终得到自由。而自由只是奉献的权利。他们想服务想分享想工作消费他们应得的回报。他认为辛格是他遇到的惟一的白人能意识到他的同胞们迫切的需要。

咖啡店老板比夫是不同的人，他很少说。他在收银台后面观察着一切。他不断的思考着。他总是请杰克喝酒吃饭，允许他赊账。他怜爱着小女孩米克，给她打五折，他总想对她说些什么。他彻夜开着咖啡馆，想着总会遇到他感兴趣的人。他对别人感兴趣，善待他人，但没有人真正对他感兴趣。他很少说，但他不断地拜访辛格。

女孩米克不断地说。她的生活分为“里屋”和“外屋”。音乐和辛格在里屋，其他的都在外屋。她在夜晚穿过小镇，来到富人的窗台下，聆听着收音机里的交响乐。黑暗当中，她穿着旧短裤，蹲在树丛里，音乐令她心潮起伏，血脉喷张。她在空旷的小路上奔跑，心里有不为人知的的秘密。她偷偷地作曲，设法用吉他弦或铁丝做一把小提琴。她不断地设想着各种她所向往的情景：她和辛格在雪地上滑冰，辛格突然掉进了一个坑里，而她一把就抓住了他；在她十七岁的时候，她开着一辆红白相间，尾部刻着她名字缩写的汽车回到家。她站在指挥台上，指挥着乐队演奏着她的乐曲……终于有一天，她发现自己是成年人了，必须靠工作去挣自己的口粮。这不以自己的意志为转移。

……

每个人不断地说，说，说，对别人，希望能够找到对的人。那个人是如此的与我们心灵相通。为了找寻他，我不断地说，大多数时候，说出的话已经丧失掉力量，就像冬天里人们嘴中哈出的白色的雾气，转瞬即逝。语言能够精确地表述发生在外屋的事，一种交流日常琐事，赖以生存的工具。但对于里屋的事，语言似乎丧失了作用。一种想法或观点或感觉在脑子里成形，它带给我们激动，困惑，兴奋，悲伤，当我尝试用语言去表述之时，出来的话语已经耗损了大部分真正的含义。这就是语言的局限性。所以，没有那个与你心灵相通的人，所有的一切都只不过是幻想而已。他只存在于想象之中。

很多时候，某些场景，某些人，某些话语，他们似乎短暂地触摸到了我的“里屋”，在那一瞬间，我被击中。击中的感觉就像电流穿过全身，带着一种无法言说的，喜悦的，巨大的力量。这种力量并不随着时间的推移而有所减弱，它看不见，摸不着，但却承载着我大部分的思念，以及欢乐和痛苦的来源。语言的局限性令我慢慢就会发现：那只不过是个意外。一个人偶然地经过我的里屋，探头进来，他看见了我，我看见了他。接着他继续上路，这一切都是意外，仅此而已。

一种思想或观点被创造出来之后，它的最好的结局就是交流与传播。思想好比是精神世界析出的结晶体，是人类宝贵劳动的结晶。但在思想析出的过程中，往往也伴随着产出大量的感觉，它们在脑海中流动，成为感情和想象，始终无法被精确地析出。所以，思想只代表了精神世界的一小部分。因为从创造的一开始，就出现了耗损。

当我们尝试交流时，说似乎是最便利的工具。抛出一个思想或观点，随之而来的往往是言语上的大量的阐述，解释以及补充，种种的这一切恰恰削弱了思想本身的力量。语言总是受当时环境，生活经验以及文化素养的局限。它只不过是人类发明的一种令生活更为便利的工具。它作为一种精神传播的媒介，传播的过程必然带来耗损。又怎么能够指望它能反映出人的精神世界的全部呢？

语言甚至思想的局限性，导致了孤独感的形成。每个人都生活在自己的里屋（精神世界）里，每分每秒都产生不同的感觉和想法。它们永远无法被全面的言说，没有人能真正共享我们的小秘密。于是人们就制造了聚会，卡拉OK，旅游，商业街……种种能够看到其他人的热闹的场景，身处在人群当中至少能够分散一部分注意力；于是就有了书籍，电影和音乐，种种能够令人找到自己，寻求精神世界伴侣的工具。这种感觉无法言说。

面对真正贴近精神世界的人，我似乎总是患上了失语症和废话连篇症，以前我总是为此苦恼，现在我终于明白，这是正常的。无论如何，孤独感是无法被解决掉的。有人陪伴，虽然不能解决掉全部，至少会令我们好过一些。