今生今世《转：人生的大节》



胡兰成五题 (钱定平）



 ●一名政治上无大义可言，思想上无原则可说，生活上无道德可讲的无聊文人。符号胡兰成是似是而非的美作“能指”，寡廉鲜耻作“所指”的结合，如此而已。●为什么要盯着胡兰成？我总觉得，信仰可以千千万万，品格可以千差万别，时代可以斗换星移，民族大义不可逾越！



 “胡兰成”的符号学分析



 少年时代是俄罗斯文化浸润的一片氤氲，在名校大同学俄语，读俄文，唱俄歌；只知苏联一切都好，问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。记得读过一篇描写卫国战争残酷侧面的小说，至今毛骨悚然。说的是德国法西斯侵占下的乌克兰，有一个纳粹驻军军官是艺术爱好者。有一天，一名青年军人走进他的房间，突然，眼光给吸引到了床头灯的灯罩，极其强烈，禁不住仔细把玩起来。那灯罩色彩非常鲜明，图案绝顶美艳，再加上质地细腻，纹理清晰，闪烁着一种非人的异常和别致，简直是件人间少有的艺术精品。但是，看着看着，青年军官就浑身不自在起来。他觉得这质地和花样依稀见到，在一名俘虏***裸的身上。对了，是那名俄国俘虏身体上的文身！这原来是一面用活剥下来的人皮做成的灯罩！那个爱好艺术的纳粹军官在审讯时，看到了一个俘虏身上有好看的文身，便杀了那俘虏，并且，把他的皮肤活剥下来，做成了灯罩。纳粹军官爱好艺术，有“小资情调”，他不会轻易“废”掉一件艺术品的，哪怕是在一个活生生的人身上……



 最近，胡兰成的几本书成了畅销物，而且，有编辑和教授发话了：其人可废，其文不可废。于是，可能是由于弗洛伊德的潜意识在起作用，不禁给吊起了恶劣的联想，想起了那张多年前的人皮灯罩。



 报纸上“正面”、反面都有介绍。读了乔装打扮的、欲语还羞的、文字诡谲的“正面”文章，一时竟然电击般愣住了。今生今世，实在没有什么语言，来表达这种萨特式的恶心感受。等到神志稍定，就想到对胡兰成应该施以一言以蔽之的气势，避免一些人巧言令色的纠结。当年鲁迅翁深通符号学的三昧，说张资平的形象概括就是一个“△”。张资平后来果真堕落成了汉奸文人，不妨对胡兰成此人也作一点符号学分析；符号学正是对付各种尴尬诡谲促狭鬼魅的利器。符号学认为，一个称得上符号的东西是二而一、一而二的结合体，就是能指（符号的物质表象）和所指（符号的实质内容）两个半块，合起来才是符号。人皮灯罩的能指是表面的花纹，所指是法西斯罪恶，一半离不开另一半。没有人能单独把那雕刻在人皮上的花纹剥离下来，皮之不存，纹将焉附？



 胡兰成也是如此。如果作为一个符号来看的话，他的能指和所指很明确。胡兰成的能指是他的文章，据说是写得很好，甚至在“五四”之后可以算得上“大家”的。那么，除了胡兰成的那几篇文章、那几本书，还有什么别的能够进入出版者的法眼？没有。所以，从符号学来看，那能够进入人们眼帘并且吊起观感的，只能是他的文章。但那仅仅是能指，指向什么东西，这才是关键。那么，胡兰成的所指又是什么？那就要问问，胡兰成写这些东西想干什么？又真的达到了什么目的？答案只能是：或明或暗地置民族大义于不顾的叛国和罪恶。就像那灯罩，花纹是能指，所指就是法西斯天罪一桩。符号是能指和所指的结合，符号胡兰成是似是而非的美作能指，寡廉鲜耻作所指的结合，如此而已。***香烟萦绕，在有些人闻起来很香；芥子气具有大葱和大蒜味，很多人都嗜好；毒蘑菇的外表花团锦簇，引得人馋涎欲滴。自然界和人类社会有这些东西，原来不足为怪。怪的却是想把胡兰成作为一尊符号来供奉。



 只要你把胡兰成看成符号，他的能指和所指就像物体跟影子一样，分不开了。常人没有这桩尴尬，常人不是符号，也没有谁会把小可人等吹捧成为符号。这是符号的悖论，也是胡兰成的悖论，更是吹捧胡兰成者的悖论。



 胡兰成何许人



 胡兰成1906年生于浙江嵊县（今嵊州市）北乡的胡村，字蕊生。中学时就被开除，二十岁时娶了第一个妻子，一个叫做玉凤的女人。北伐期间，胡忽发奇志去北京混事，在燕京大学谋得了一份文书职务，工作闲暇，常到教室里坐坐，因此有了那么点儿知识。但这也就是胡的“最高学历”了，他自己也说“学无师承”。子曰诗云也许还可以转两句，至于写文章么，无须学识，只要灵气，否则，如今世上怎么会有那么多少年作家？燕京所强调的英文是要下真工夫的，他也就只好就此止步。



 真亏得他，一个英文词cynical（犬儒式的），在《今生今世》里到处cynical地挪用充数。后来遇到张爱玲，张的英国文学的那么点儿熟悉劲让他心仪，“西洋文学的书她读得来像剖瓜切菜”，各自的文章又两相仲伯两相爱悦，这是后话。胡在燕大就混了一年，又回到了家乡，先后在杭州萧山等地任中学教师。后来妻子生病死了，胡又南下广西，辗转南宁、百色、柳州等地，也还是中学教员，其间再婚。家事艰难，玉凤死了，他四处借贷，无门向隅。后来勉强借了点钱草草埋葬，免不了给人冷讽热嘲，这是胡的家常便饭……



 早年生活如果穷愁困顿，能给一个人带来生的振奋，也能够给他造成志的沉沦。看来，胡自觉自愿选择了后者，而且，终身不变不移。许多年后，胡还咬牙切齿地说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我幼年时的啼哭，都已经还给了母亲；成年的号泣，都已还给了玉凤。此心已回到了如天地之不仁。”好一个“如天地之不仁”！简直就是“以万物为刍狗”的翻版。但老子是说天地，胡却把这反过来用到自己身上，磨练砥砺他的不仁不义、逆伦异心。



 “如天地之不仁”的誓言终于在政治上露出了狰狞头角。1936年，发生了李宗仁白崇禧等“桂系”军阀反对***的“两广事变”，胡在广西教书，以为时机已经翩然而来，在《柳州日报》等报纸上发表文章，摇笔鼓舌，鼓吹两广与中央分裂，理所当然受到了军法审判。可他的政论暗藏玄机，引起了暗中窥觑者的注意，汪精卫系的《中华日报》开始约他撰稿。文章发表后，马上得到日本帝国主义刊物的青睐，当即翻译转载。抗战爆发，上海沦陷，胡被调到香港《南华日报》当编辑。他写了一篇卖国社论《战难，和亦不易》。当时汪精卫叛国已是箭在弦上，汪妻陈璧君正处心积虑收罗各号喽罗，胡的斗筲之器马上受到了赏识，被认为是个“人才”，立刻提升胡为《中华日报》总主笔。1939年春天，汪、陈等人从越南河内到了上海，紧锣密鼓着手组织伪政权，也电邀胡入伙，充当汪的“侍从秘书”之任。第二年汪记伪***成立，胡被任为伪行政院宣传部政务次长、伪国民党中央执行委员，并兼《中华日报》总主笔。胡的名字同汪、陈（公博）、周（佛海）、梁（鸿志）、林（柏生）等人并列，好不得意。汪称胡“兰成先生”，经常向他“殷殷垂询”，他因此被称为汪精卫的“文胆”；文胆者，笔杆子也。我颇怀疑，汪臭名昭着的卖国“三演讲”，以及后来的几次对日献媚宣言，都有胡的罪恶手印。岂知，胡毕竟是没有根底的墙头芦苇和山间竹子，立马小人得志起来，自诩“稳坐政论家第一把交椅”，“和平运动时位居第五”等等。这就反而得罪了汪、周、林等人，很快就被驱逐出了汪伪核心。被排挤后，胡又成了“一介布衣”。同张爱玲恋爱大概就发生在这个空隙。其实，胡这时又有妻子。



 胡某虽然一时失意，他岂是甘于寂寞的人，当通房丫鬟不如做小妾，于是拼命和日本军政界的少壮派人物拉关系。日酋宇垣一成曾经约见，向他“请教”：如果日本失败，应该向谁求和。胡兰成献计道：“求和必须向英、美，别无他途。”宇垣认为他的话有道理，从此他的身价又有回升。后来给日寇派到武汉主持《大楚报》，继续鼓吹卖国谰言。



 抗战胜利，汪伪汉奸一一被通缉，胡潜逃到浙江温州。他改名换姓，借张爱玲裙带冒称是张佩纶之后。胡此时凄风苦雨之中，却又席不暇冷，与一名叫范秀美的女子同居。其间，张爱玲探到胡潜藏的地址，曾经千里寻夫，于是妻妾分工，早晚陪伴。胡竟然说“因为都是好人的世界”。胡在武汉还和第三个女人小周交往，就把他记述这段情的《武汉记》拿给张看，张当然“看不下去！”张爱玲绝望了，但回上海后仍旧经常给胡寄钱。后来，抓汉奸的风声渐渐过去，胡又做起东山再起的美梦。经当地名流介绍，胡在温州中学谋到了一份教职。胡洋洋得意，完全忘却了汉奸正身。给张写信，最后还忘不了提一句“时有村妇来灯下坐语”。一副浮浪文人淫相，让张感到越来越恶心，终于下决心同胡断绝。



 胡兰成这样一直胡混到了新中国成立，人民***清算汉奸，胡自知在国内混不下去了。天网恢恢之下，居然让他潜逃到了日本，至今这是个千古之谜。胡举目无亲，不懂日语，只好暂借东京一家杂货铺子栖身，对于一位日本女人一枝，又不禁食指大动。天帮恶人，胡却又碰到了汉奸特务吴四宝的未亡人佘爱珍，立刻勾搭姘居，过起醉死梦生的潦倒生活。据书的勒口介绍说其间胡“结识大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树，以及诺贝尔文学奖得主川端康成”。这里“汤村秀树”



 应该是汤川秀树，他出身中国文化世家，是个中华文化的崇拜者。日本有个数学家冈洁（姓冈名洁），也会写散文。结识几个日本名流这其实不希奇。那时日本人非常寂寞寥落，嘤其鸣矣，求其友声。中国人叫他“汉奸”，日本人对于他这种人的称呼却是“汉好”，日文写出来却还是“中国の悰切り者”（中国叛徒）。“汉好”谁都愿意结识个把的，至于别人怎么看胡此人，是不是真的汉人中的“好人”，又当别论。这前后，冰心夫妇也在东京，那景况就大不同，朋友圈子更阔大。其时胡写了一点文字，给香港某些出版商吹嘘成“成就其学问体系”。晚年胡曾经台湾重弹旧调，在台湾中华文化学院教书。不久汉奸身份暴露，被台湾正义之士驱逐回日，几年后呜呼哀哉。



 由上面的简单介绍，一名政治上无大义可言，思想上无原则可说，生活上无道德可讲的无聊文人，相貌已经入画。胡成长的20世纪上半叶，正是我民族危亡而奋起的伟大时代，多少凌云壮志风起云涌，多少慷慨激昂血洒中原，多少前仆后继坚苦卓绝。胡生长活动在伟大、奋斗和民族存亡大业之中，却同进步无缘，和正义绝缘，偏偏与***扳缘，是自造孽，还是天作成？他在中国那时的知识分子之中，是个异数。为什么要盯着胡兰成？我总觉得，信仰可以千千万万，品格可以千差万别，时代可以斗换星移，民族大义不可逾越！不管是中华民族图存的过去，还是华夏民族复兴的今天！



 不值一评的“学问体系”



 那么，胡所谓“成就”了的“学问体系”，又是什么货色？



 那时，日本是一片废墟，物质的，精神的，全是如此。日本挨了两颗原子弹。但比原子弹更要命的，是日本人的民族自尊给摧毁了。自从明治维新以来，处心积虑培植起来的强盗霸气，荡然无存。对于摧毁了广岛长崎和广大头脑的西洋文明，日本人是又怕又恨，茫然不知所措。



 哲学的贫困，思想的混乱，需要什么？需要一种反省日本固有精神，而又指出日本出路的新说法；即使似是而非，也饥不择食。胡做编辑出身，剪刀糨糊是手边物，他剪裁拼凑了一盘赈灾粥，日本人啜得很开心。



 据胡说，西洋文明其实是“无明”，成不了大事，尤其不能解决东方问题。这其实也并不是胡自己的学说，简称胡说，乃是从日本政治活动家西乡隆盛（1827－1877）等人那里，鹦鹉学舌而得。西乡就说过，西洋文明是野蛮文明，西洋不过是“文明贼”，等等。日本人从外国胡口里听到了日本腔，原腔原调，给原子弹吓坏了的心不禁怦怦跳。胡的话挑起了所谓“文明野蛮论争”。胡心知肚明，要让从前的主子站立起来，首先就要否定扔原子弹的西方文明。因为，第二次世界大战正是文明战胜了野蛮。胡说，“文明的本质是无”。半句从《老子》借过来的话，那些给原子弹炸晕了头的日本人，可让他们又一次昏头转向，好半天清醒不过来。想当年胡认贼作父，这次是又认贼作母，吃喝拉撒睡（果然又睡了一个日本女人）都是日本人管了。他得为日本旧主人做点什么，以求一逞。



 那么，混乱世道靠谁来拯救？要把货物卖出天价，就得吹到天上。



 胡说，日本出路当然还是要靠知识分子，像胡自己这样的知识分子，就是所谓“士”。胡接着就认准时机亮出海底眼、靴子底了。胡说近代现代东洋出现的人物，他认为符合“士”的标准的，只得三人：西乡隆盛、孙文、头山满。头山满（1855－1944）是臭名昭着“玄洋社”的头子，日本侵略中国东亚的吹鼓手，大家并不陌生。这三个人搁在一起，可见胡的所谓“学问”究竟是什么货色了。在思想理论上，胡学问庞杂，不可避免表现在话语的杂沓，他穷极无聊，居然把日本的“神道”同中国的《易经》并列，都说成是“天地人”合一的思想样板。连日本人都不敢说他们胡乱的原始宗教是什么“哲学思想”，胡却敢胡说。凡此种种，都是胡记“学问体系”的高迈之思想理念（日本人的说法）。胡兰成的中心思想有三：一曰，西方文明败坏腐朽；二曰，日本和中国的固有思想才是救世之道；三曰，日本、中国以及亚洲各国联合起来云云。



 这些东西也许并不全错，可是，要看出在谁的口里。《晋书》说，“奖群贤忠义之心，抑奸细不逞之计”。注曰：“劫人曰寇，杀人曰贼，在外曰奸，在内曰宄。”看来，胡是外“奸”内“宄”全算上了。



 那么，台湾政权当时为什么会邀请胡兰成？而且，让他到那里胡说八道？1972年中日建交，台湾当局为了离间中日关系，要极力减少各个方面阻力，又从各个方面拉拢助力，便起用汪伪汉奸，觉得也不失为一支可以利用的力量。于是，台湾的“中华文化学院”向丧家之犬发出了邀请。这就是胡三本书勒口介绍文字的潜台词。那里说：“1974年到台湾，受聘为中华文化学院终身教授”。其背后事实原来如此！勒口又介绍说：“其文学才能影响了整个台湾文坛，尤其是朱西宁、朱天文、朱天心父女，受其影响颇深”。其实，台湾真正吹捧胡的，也就是这三人，他们成立了“三三学社”。三三却不能得九，扳起手指头脚趾头算来算去，还是只有三个人。胡本是宵小之徒，没三分颜料好加，汉奸嘴脸终于一览无余，在1976年给国民党中的正义之士赶出了宝岛，驱逐回了日本，就再也没有东山再起：“三三学社”也三下五除二，被解散了……



 说到底，当代科学已经发展到了这么一个境界，不接受严格的正规培训，既脱离主流学界，又不崇尚理论思维，独自关门冥思苦想就搞出点什么真学问，可能吗？对于自然科学，绝对不可能；在社会科学，也几乎不可能。这也就是胡说少有主流学者加以评论的道理，不置一评就是不值一评。个别编者、主持者、写序者说他有“学问体系”，何足道哉！



 “为文而造情”的高手



 “兵，诡道也”，汉奸就是诡道的产物。对胡兰成的文章，首先当以诡道来看。抗战军兴，文士都到大后方去了，精英尽向西南方走了，留下了胡兰成给张爱玲，张爱玲给胡兰成。时空给了张爱玲一举成名的机缘，也给了胡兰成卖国求伸的机会。这原来不足奇怪。兵家讲究“势”，“知势而后可以加兵”。一个孩子掉进一条小河里，周围的人忙着搭救，有一个人却踩着孩子的身体，一下子过了河。后边这个人也是对于“势”的利用，胡正是如此。他是很会利用势的机会主义分子。汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔，直到亡命日本，后来又窜到台湾，无一不是对于“势”的利用。可惜，“知势而后可以加兵”前面还有一句“知理而后可以举兵”，“理”者，民族大义也。这些，胡兰成不是不懂，他是掩耳盗铃。一切汉奸或者其他奸人，擅长的就是掩耳盗铃。胡演技特高，以至可以骗过张爱玲以下很多人。日本留学生黄？是国民党行政院机要秘书，也是中国抗日战争开始后“斩立决”的第一名汉奸。此人也很有文才，出版过《花随人圣庵摭忆》，收罗了许多晚清掌故。奇怪诡谲的是，书里面居然有《奸细考》一阕，简直是为自己后来的卖国行径夫子自道。其中痛说国事，“览此（指秦桧事）



 可知吾国与外族战争，恒为奸细败事，今日当先为炯鉴。“沉痛得到了极致，伪装也到了极品。其中还引用了日本人木宫泰彦《中日交通史》的材料，说元朝时日本已经懂得利用中国的间谍，所以，元没有能够胜日。并且说，”读此可知彼邦早惯于购买***施技刺探，即世人所谓奸细也。“岂知，黄本人正是”彼邦早惯于购买***施技刺探“的得力一员，他利用机要的身份，刺探到江阴要塞的情报，出卖给日寇，让长江内日本兵舰一夜之间逃之夭夭。所以，犯事后立刻枪毙了，没有隔夜。



 胡正属于这等鼠类。比他们更加大奸大猾的是，他居然逃过了恢恢天网。



 《文心雕龙》是照耀胡文的利器。首先便是“木体实而花萼振，文附质也；虎豹无文则鱡同犬羊，犀兕有皮而色质丹漆，质待文也”。所以，文与质不可分离，硬要一个“废”，一个“不废”，请把豹斑从豹皮上“废”出来试一试。胡文的气势风骨则更差。《文心雕龙》说：“昔诗人篇什，为情而造文；辞人赋颂，为文而造情……诸子之徒，心非郁陶，苟弛夸饰，鬻声钓世，次为文而造情也。”胡文无非是“为文而造情”的一手。中国散文，刚健如鲁迅翁，婉约如朱自清，都已经诸神归位定当。中国散文家们同小说家们不同，大都受过大学教育，而且本人还多是大学教授。教授养了他们也害了他们，在书斋，不吸纳山野，吞吐烟霞，便写不出锦绣文章。胡却没有受过多少正规教育，山野烟霞是他本家风情。小时候又杂乱无章读过些曲本白文，记得几句子曰诗云，根据文本分析，他的文章便是这些旧日所熟悉的文本的凑合。例如，那时早已经是“五四”后几十年，胡通篇文字，夹杂着“彼时”、“尚”、“皆”、“遂”等等石头子儿。有特点，但不知如何就那么好法？



 胡文的惯技，恰好是文人散文家所不为的，就是写着写着，突然从以前的文本里拈出一句，便让人觉得清新。例如，“原来男女相悦与婚配，亦如一代江山，是绍兴戏《樵渔会》里完颜丞相唱的：”此乃天意当然也‘。“胡其实并没有什么江郎神笔，用他自己的话说，”写了出来仍十之八九是诳“。据某教授说，他写家乡浙江乡下风光写得好。可是，他写日本铁蹄下的武汉，也照样用那种妩媚笔调，就叫人兜心。看来，如果是刽子手杀人场景，他也写得妩媚，斯何人哉！正像一句西洋话说的，你做了坏事又不忏悔，那么，我可以说你讲的”人“、”口“、”手“这些字都是虚假。总之，胡的文章有气韵而无气度，正像他做人，有灵气而无灵魂。从文章好看来说，只要去掉点儿学究气，许多人都能写出这样的文章，在气势上还可以胜过，何必自卑？



 《金瓶梅》里张松坡的批语，实在可以作为对胡文的一篇导读。胡在日本继续摇舌鼓唇，出版了《山河岁月》、《今生今世》、《禅是一枝花》、《今日何日兮》等书，文章是愈写愈坏，比如《今生今世》里，写佘爱珍的就不可卒读。有人对于他身在外国还念念不忘中华文化，大为惊艳。其实，中国从古到彼大凡奸邪之徒，哪个不崇敬中华文化？



 又有哪个心里不明白，自己正是“中华文化”的产品？两个国家如果文化上认同，好，也不好。战争一起，弱小一方卖国者就多。例如，第二次世界大战中，各个国家奋起保卫祖国，惟独汉奸多，法奸也多，称为“合作分子”。一个原因便是，法国不少人觉得德国人一向崇敬法兰西文化，连路易十四的凡尔赛都恨不得搬到柏林去，建成无忧宫。中国人里面，这文化认同的心结，也是许多人干那不尴不尬勾当的深层结构，值得分析，以识其奸。



 把胡的几篇零碎文章，而且以吹捧张爱玲为主的，凑成一本《中国文学史话》，就有失厚道。胡兰成哪有资格写“中国文学史”，虽小亦然。而且，最重要的是写一篇客观公允、实事求是的序言，作为读者的导读。如果对于胡文再作一点剀切而不是皮毛的分析，就更妙。这也正像弄珠客在《金瓶梅序》里面说的：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生喜欢心者，小人也；生效法心者，禽兽也。”当然，这世上是无奇不有。



 这有个范例。美国大诗人庞德，在第二次世界大战中跑到意大利去进行法西斯宣传，战后被押解回国受审。后来，因为“精神不正常”而被关了十二年，回到意大利默默死去。但是，庞德思想深处至少还有反对资本的理想，他地地道道搞的是宣传，却没有去做“宣传部长”，也没有临死执迷不悟去写什么“今生今世”。而且，庞德原有庞大的精神产品，绝对不能归结为几篇意大利的宣传稿子。再说，庞德的“精神不正常”疑案，至今也还是争论不休的医学问题。总之，庞德人品没有胡兰成那么低下，如此不堪。特别是，没有人因庞德诗写得好而隐去他的叛国。后来好事者出版庞德诗集，这“叛国”二字是钉在耻辱柱上搬不掉的。



 异哉所谓“有所弥补”论



 文化和科学真正发达的国家，即使有蝇营狗苟，也会有正确的批评上场指摘，不大可能掩耳盗铃。时光流逝，有些文学作品传下了、发扬了，另外一些湮没了、埋葬了。这当中可能有点尴尬，也暗藏某种规律。于是，专有一些人从事文墓考古和挖掘，钱锺书先生戏称为“发掘文墓和揭开文幕”。先生并且说到了一种可能产生的尴尬和促狭，就是有些人可能“忽视了被暴露的危险”。也许，把别人作品的坟墓挖到明处，恰恰也暴露了自己的暗处。新出的胡兰成我全买了，看了，单只觉得策划者等人写的介绍或者序言十分扎眼。例如，讲到“挖掘版”的“序言”，把胡兰成在中华民族民族危亡时的所作所为，说成是“不无亏欠”。而且笔锋一转，赦免令立马紧跟：“可是才气太大，似乎又能有所弥补。”按照这样的说法，秦桧也很有文才，据说“书法精绝，文笔优美”，他的千古罪行“似乎又能有所弥补”了；阮大铖《燕子笺》的确写得好，连反对派也说“圆海词笔，灵妙无比”，他卖国求荣也“似乎又能有所弥补”了。申言之，日本战后经济的确是创造了奇迹，如今名列世界第二，罄竹难书的侵略罪行也“似乎又能有所弥补”了？记得当年中日建交，田中角荣把日本对中国的侵略轻轻松松说成“制造了麻烦”，日文是“迷惑”，周总理立刻义正词严进行了反驳。“迷惑”论可以作为“亏欠”论者戒。序言又说“该书面世，庶几功德圆满”，对于世上一切像秦桧、阮大铖、周作人这样的人，此话看来正是圆满的无量功德了。大奸大猾而富有文采，这情况不个别，古今中外无独有偶。我在德国，多次看过关于希特勒的电影，希魔演讲“才气”也可说是“太大”，的确有“c harisma”（吸引大众的特殊魔力），否则没那么多人肯去送死。我也读过陈公博抗战前写的《四年从政录》，败亡前写的《寒风集》，文笔也很不错；特别是飒飒寒风中的那片悲吟声。他的旧诗也大有根底，例如《暮游栖霞山》：“最惜秋残叶未红，栖霞犹罨绿荫中。夕阳欲语乱山外，远处微闻孤寺钟。”民族罪人的人格裂变表现得更凄凉，胡在《今生今世》里的旧诗不可同日语。看来，为了积点“功德”，文墓发掘家挖墓盗尸、出版“希特勒演讲录”，或者是“陈公博《寒风集》”的日子，不远矣！陈公博的《寒风集》在1944年到1945年一连印刷了六版，很可能是比胡书更好的买卖！鲁迅翁对中国人的本性了解得如同X光照见五脏六腑，他曾讲中国人健忘，又一次给他老不幸而言中了。