鲤·暧昧《铜镜里的白玫瑰》

文/普鲁士蓝

幼时，做过这样一个游戏，把两只手放在离得比较近的位置，闭上眼，十几分钟后，会发现它们挨得更近了，以至于，会碰到彼此。我怀疑是意识在做怪，试了很久，始终不能拉远两手的距离，但也始终不能真正触摸。高二的时候，去郭亮写生，在清明的河流之上，我在栏杆上亲眼看见两只蜻蜓的交配，那是一个万分惊异的生命碰撞，久久不能忘怀。十四岁时，在宿舍看村上《挪威的森林》，身体涨得出了一夜虚汗，不自觉的睡梦里仿若有潮汐来过，看周嘉宁《钻石天空》时，我一下子就刹回了从前，虽然只是四年，但总感觉身体开始干涸了，但还是焦灼着，只是换了脸庞。

每一期的鲤，我都能看到自己。而这个自己在先前的先前我也是看到过的，只是它很淡漠，时时无视我的存在，尽管是我的延伸，尽管带着我的血液，但始终只在夕阳的那一头伫立，我和它彼此阻隔，被抛弃，但寻求共鸣。

《自残》里寻求的存在感，很多时候也是本真的写照，尽管我不曾激烈的绞割自己，但内心的悸动和不安，向往和罪恶，彼此纠结，像是《钻石天空》里那个夹紧双腿的女孩，沉醉而羞赧。

但一期的书评始终让我觉得很难写，因为命题不是统一的，但这种不是又貌似统一的结盟，从文化的含混碎裂随性到自我的诉求，以至于最平常的饮食男女。暧昧，在这一本书的诠释中变得断裂，但即使如此，仍孜孜不倦的寻求彼此的共同，像是悦然小说里时时出现的迷路的孩子，被丢弃在世界的罅隙里，无能为力，只能相爱。

并不是日本文学的爱好者，但沙龙里关于细雪的文字还是静静的走过心绪的痕迹，不禁想起《雪国》里的女孩子，想起那种恬淡的忧伤，最终在纷飞的大雪中，凝成一抹挥之不去的忧郁。

葛亮的张爱玲，对于香港，不愿真正承认更不愿去隐瞒，更像是她的人生，似乎人人都知晓的传奇，真正明晰者，不过尔尔。所以，我从不认为一个作品畅销的作家就一定拥有多的知己者，他们的作品被膜拜的同时，其实带来的是最大的误读，而这种误读在当今，更成为媒体聒噪的噱头，纯净的阅读被虚假的指引，成为一个许多人都不能阻挡的墓穴，只是，埋葬的又是谁呢？正如张爱玲的香港，混沌的，深不可测，但又似乎是一看到底的，只是，底在哪里，谁知道呢？张爱玲和香港的暧昧，是和一座城，一种文化的诉求，一种理解或是误读，其间真真假假，难辨是非，张爱玲始终是个希望获得最大承认的作家，别人对她的看法，她并不是潇洒的离去的，所以才会对《天才梦》的十三名一直耿耿于怀，她尝试英文写作，但没能获得想要的成功，最终终老异乡，常年和故土隔离，身后议论纷纷，也不是不曾预料，想到上世纪八十年代，阿城对于《倾城之恋》的惊异，想到大陆因为政治原因而长期与无数个文化气场失去碰撞的机会，我会很羡慕港台，但后来觉得，它们碰撞的多了，其实，也真的不知道该往哪里走，最终不去走，或者一开始就不去想。

所以，我是希望大陆多一些暧昧，少一些教条的，文化的繁盛并不是宏大才能诠释的，宏大的东西气焰高涨，很多时候，外强中干，因为你不知道它的内里多么的空乏。

于是写朱天文，是讨巧的，没了气焰，是一种上海式的书写，但有些许的凌厉，带着弄堂里的隆隆回响，徜徉在青石巷子里，是阿妈的一声吆喝，我对朱天文的小说知之甚少，仅有的了解也是通过《最好的时光》，听她絮絮叨叨，最初是讨厌的，后来才发觉她的好，她的文字，是一种沉淀下来的跳跃，那种精气神儿是闪烁的顽石，但它永远也不希望你知晓它在哪里顽劣，又在哪里忽闪。而人们往往也很少去关注方位的问题，普通读者的阅读，更多的时候，是感觉到那种气韵，而这对于朱天文小说的阅读，有时候也够了。

读初二时，喜欢上一个大两岁的同学，生平第一张贺卡送给了这个异性，但始终不告诉他喜欢的事实，总是远远的观望，甚至近乎粗暴的否认同学的臆想，然而他似乎什么都明白，近乎冷血的不去理睬我，而我仍旧是悄悄偷窥他的行为，带着一种近乎神经质的自尊，态度里的文字，仍旧是一副平易家常的模样，只是，那些往事来过的痕迹，我永远也不会再去追究。后来，我去外地求学，接着，在故乡斑驳的小路上看到他，他应该是看到我了的，但垂下眼，用家乡话和旁人叙叙说着，我也貌似轻易的走过去，与他擦肩而过，但我还是后望了一眼，后望了一眼他的背影，他远远消失在那条石板路上，没有回头。

那一刻，我知道，那段记忆，已经被我扔在了去往别处的交叉口。

时至今日，我仍然不知道，五年前的行为究竟对不对，是否我应该走上前对他说，嗨，我喜欢你的。

但到最后，我深刻记得的，只剩下他的姓名，而这个关乎记忆的姓名，这个代表着十三岁的姓名，最终也被他替换成另一个更简洁，更凌厉的命名。

他远在人群，我茕茕前行。

态度里的文字，让我再次想起他，想起我经过的一些人，想起自己曾经的一厢情愿，想起一度鄙薄自己的时刻。

我们往往在已经走过的时候才知道自己好像是偏差了那么一点，但如果没有偏差，我们断然不会悔恨，但更不会快乐。

这一期的小说，总感觉不如之前的【实际上，《孤独》之后，除了推荐的外国作家作品，这些女孩子的小说总觉得有些单薄，缺乏分量】，最喜欢的是周嘉宁《钻石天空》，只是，这是一篇凛然许多的小说，不再那样的暖洋洋，但更不是残忍，它有些粗粝，是被潮汐卷上岸来的贝壳，埋葬着记忆，但必须要你祛除指甲，才能圆润的感知。

路内的小说有些让我失望，也许是缺少了一点冷冽，让人一看见底，所以缺少了短篇小说应该存在的那点空隙，华尔兹的舞曲很多时候让人感兴趣的，不是男女主人公怎样迈开那个步子，而是他们舞步之间的那点气韵，这一点，小说里有所展现，但总觉得干燥，缺了点润滑，但叙述依旧是气定神闲的。

《关上最后一扇门》是两个灵魂的闲聊，你可以认为是两个人的彼此叙说，也可以认为是一个人，但也许就是一个人，而门，永远不会关上，因为关上，就不是闲聊，而是无聊了。

苏德的小说一如既往，眼神始终如一，但脸庞各有不同。

我很喜欢沙龙部分，但总觉得它应该更绵延一些，看到中途，我就觉得开始断裂了，而这种断裂是那么的像是抛弃。这种不结盟是一种孩子气。但最有趣的战争不是彼此对峙，而是我们在一起，但始终没有谈论最本质的问题。

正如我看得见你，你也看得见我，但我们从不愿意去寻找那个把我们的心连在一起的鹊桥。

这就又是暧昧了吧。